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Lo torlTno pnbblieo. 



Quindici 0 sedici anni fa la corte della Santa Cappella 
presentava un aspetto assai differente da quello che in oggi 
ci ofifre. Non è già perchè vi fossero stati eseguiti molti 
cambiamenti, o perciiè se ne fossero allargati, o decorati gli 
sboecbi adjacenti oer i quali ti m giunge. No, tutto ciò è 
rimasto quasi nello stesso stato matemle. U muro di t»» 
vele èbe altravolta chiudeva la scalinata per la quale si sa- 
liva al corridojo che comunicava con la sala dei Passi Per» 
duti ò stato riakalo» ed anche adesso si stende intomo al 
vecchio monumento , però la circolazione da lungo tempo 
stabilita in questo punto, ha fatto poco alla volta scomparire 
tutti i segni caratteristici della fisonomia della vecchia Parigi. 
Pria che si aprisse questo nuovo transito , la corte della 
Santa Cappella formava per cosi dire il sobborgo della città, 
dove si perdevano l' un dopo l' altro i vestigi aelia parigina 
società. Questa corte formava un piccolo mondo estraneo, il 
quale aveva le sue invariabili abitudini, ad ore fisse duas» 
6080 o silenzioso, e frequentato sempre daUa medesima po- 
polazione; sul bel mattino dagli uscieri della Corte dei Conti, 
che rimanevano fino all' ora in cui fungevano i referendarii; 
dai giovani di uno studio di causidico situati sulla soglia 
dell'antro dei cavilli, e dalle commarì delle case ciroonvì* 
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cine che sì mescolavano ai portatori di acqua, riuniti presso 
alla fontana che trovasi sul canto della piccola straìda di 
S. Anna. 

Sul mezzogiorno, allorquando tutto era tranquillo, veni- 
vano a riscaldarsi al sole gli onorevoli membri della brigata 
di pubblica sicurezza, di cui il quartier generale trovavaai 

discosto solo poc])i passi, e che senza grande sforzo si sa- 
rebbero potuto paragonare agli antichi paltonieri. Tutti i 
eiorni alla medesima ora la corte rimbombava del rumore 
ai pesanti carri, che avevano le loro rimesse all' angolo set- 
tentrionale della Corte dei Conti. In siffatto luofjo, in un 
fondo dietro lo scalo, e sotto la sala di udienza della prima 
camera della Beai Corte, alloggiava da quindici o venti anni 
un bravo uomo chiamato Duverrìer, intraprenditore del trar 
sporto dei prigionieri, industria lucrativa assai da permet- 
tergH il lusso di una passione fortissima per i fiori rari. 
Centrata dell' oscura caverna in cui egli viveva rassomigliava 
molto alla mostra di una bottega da fioraio, e 1' erba che 
cresceva nel selciato prolungava la verdura qualche piede 
al di là dello spazio ristretto che gli serviva da giardino. 
Allorché poi la notte sopraggiun^eva, e che il monotono si- 
lenzio veniva interrotto dai passi della sentinella che pas- 
seggiava alla luce del lampione che trovavasi innanzi al pa- 
lazzo della Corte dei Conti, questo luogo deserto e male il- 
luminato serviva di convegno agli amorosi del vicinato. Il 
dmnani rassomigliava alla vigilia, sempre gli stessi avveni- 
menti, e possiamo dire con poca differenza sempre pure gli 
stessi discorsi cambiati tra gii stessi personaggi. 

Varie botteghe di pubblici scrivani vennero aperte, ad- 
dossate al muro della Santa Cappella, in seguito all' aumento 
di movimento da noi pocanzi accennato. Neil' epoca però in 
cui comincia il nostro racconto, di queste botteghe ne esi- 
steva una sola situata a diritta del voltone che conduce alla 
via della Barillerie. Il pigionale di questa miserabile bicocca, 
spaziosa al par di un casotto da sentinella, sospendeva ogui 
mattina al lato che era più in evidenza un quadro rappre- 
sentante modelli di scrittura di o^ genere con granm Iet- 
tare, che a causa degli ornamenti a mano dai quali erano 
dveondate, appena potevano esser riconosciute. 

Era cosa impossibile per lui di mirare questi saggi della 
sua abilità senz alzare gli occhi al cielo,* e senza gettare un 
profondo sospiro, (j^uasi che la loro vista, risvegliasse in lui 
li ricordo di un più prospero stato, e dell' ingiusto disprezzo 
nel quale egli era caduto. Sulla parte incorniciata da quattro 
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vetri opachi, e sporchi che lasciavano penetrare la luce in 
questo bugigattolo, si vedeva scritto a caratteri di color 
giallo: Redazione, memorie^ suppliche^ lettere onomastiche e di 
buon anno; e sulla porta leggevasi A. C. Ternisien, ex-pro- 
fessore di calligrafia dell' università, Quest' insegna però, quan- 
tunque accompagnata da tale ampollosa qualificazione prò* 
duceva» malgrado la completa assenza di concorrenza, un 
mediocrissimo risultato, se dovevasi trarre giudizio dai ve- 
stiti del povero scrìvano. Q suo modo di vestire era lo stesso 
tanto lieu estate quanto nell' inverno. Un berretto di seta 
nere sormontato da un cappello reso impermeabile da un 
denso strato di unto, era sempre sul suo capo, e trascinava 
seco come suo guardaroba un piccolo abito di alpaca che 
unitamente alla fodera aveva perduto il suo colore primi- 
tivo, e del quale le saccoccie lacere ed aperte sbadigliavano 
sempre quantunque vuote, un panciotto chiuso con bottoni 
di metallo, un pantalone nero consumato, e dall'uso scor- 
dato fino ajg^li stinchi, deUe ordinarissime calze filtrate, e dei 
zoccoli ripieni di fieno completavano il suo abbigliamento. 
Con tutti questi cenci nuUaoimeno Temisien non avea alcun 
che di stomachevole a causa dì una certa aria di bonomia 
e di probità che non era falsa. 

Potevasi facilmnnte riconoscere in lui un uomo decaduto 
da una posizione migliore, non ancora abbrutito o degra- 
dato, nò dalla miseria nè dalla ubriachezza, vizio proprio a 
tutti coloro che muoion di fame. Il suo volto e le sue mani 
erano sempre molto più pulite dei suoi abiti , la sua voce 
aveva un accento pieno ai dolcezza, ed il suo sguardo espri- 
meva la rassegnazione, anche allorché col suo vicino uu- 
verrier ei lamentavasi della àua sorte, cosa che tra paren* 
tesi verìficavasi giornalmente, e spesso i suoi lamenti avreb> 
bero potato durare da mane a sera senz'essere interrotti 
dalla presenza di un qualche avventore. 

A dispetto della sua eccessiva economia, il suo lavoro 
non sareboe stato sufficiente alla sua misera sussistenza se 
egli non fosse stato possessore di un piccolo capitale accu- 
mulato con molta pena in tempi più felici, e che doveva 
servire a comprargli un letto in un qualche spedale, allor- 
ché la vecchiezza che avanzavasi a grandi passi, gli avesse 
tolto r uso della vista. Per siffatto scopo cotesta somma era 
er lui sacrosanta. E0ì la considerava quale un deposito che 
antico professore di calligrafia avesse rimesso nelle mani 
del pubblico scrivano. Era cosa per lui dolorosissima di non 
pot^ aggiungere le entrate al capitale. Ancorché la sua hot- 
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te^a fosse stata guarnita con più lusso, ed esposta in mi- 

fhore situazione, egli è cosa più probabile che 1* onesto 
émisien non avreooe potato realizzare i suoi benefici in 
proporzione delle sue mticbe. Il pover*aomo possedeva un 

rQ difetto, gl'inconTenìenti del quale venivano esagerati 
una probità spinta all' eccesso. Per natura egli era di- 
stratto, e sia che copiasse, o che scrivesse sotto la dettatura, 

fli sbagli di ortografia, le parole ripetute che esigevano 
elle scancellature si moltiplicavano sotto la penna. Difri- 
dando sempre della sua poca attenzione, ei rileggeva accu- 
ratamente ciò che scriveva, faceva le necessarie correzioni , 
ed allorché queste erano troppo numerose, egli ricominciava 
senza aggiungere di più al prezzo convenuto, non volendo 
ingannare sulla <}ualità del suo lavoro coloro che ricorre» 
vano al suo ufficio, nò volendo &r loro pacare la sua sba- 
dataggine. Simili scrupoli, in siflktte operazioni commerciali 
che variavano da 35 a GO centesimi, lo &cevano restare in 
vera perdita» allorquando disgraziatamente per lui, le sue 
disattenzioni avevano sciupati più fogli di carta da impres* 
sioni, 0 da suppliche. 

— Ebbene ! Cosa abbiamo oggi di nuovo ? Era la do- 
manda che Ternisien dirigeva al suo vicino Duverrier tutte 
le volte che questi passava innanzi la sua bottega, e Du- 
verrier dal canto suo non mancava di rispondere: 

— Ve lo domanderò io pure. 

Incominciata cosi la conversazione quasi sempre con lo 
stesso preambolo, veniva spesso prolungata per qualche 
tempa JDapprima, gli a£Euì politici com' ognuno facilmente 

?uò supporre, non andavano a seconda dei desideri nò dal- 
uno, né dell' altro. Esaurite queste considerazioni di alta 
importanza, si passava ai fatti personali. Duverrier, del quale 
r industria prosperava, diveniva allora ottimista, mentre in- 
vece Ternisien continuava a vedere tutto dal lato il più nero. 

— Ho una rassicurante notizia a darvi, un giorno disse 
a quest' ultimo 1' uomo dei prigionieri. 

— Qual' è dessa, mio vicino? 

— Poca cosa: nel mentre che inaffiava i fiorì, il sig. B. . • 
il referendario eh' ò nelle buone grazie deil presidente, mi si 
ò avvicinato, e mi ha detto: < Voi avete delle bellissime dalie, 
sig. Duverrier. » Io ho preso nel vostro interesse la palla 
al balzo, e gli ho domandato il permesso di offrirgli dei 
bulbi di Timoleonte per un piccolo giardino eh' egli a£dtta 
a Passy. 

— Se avete fatto ciò nel mio interesse, rispose Terni^ 
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sien, ve ne ringrazio infinitamente, però vi pregherei, mio 
buon vicino^ di spiegarmi come e perchè mi trovo mesco- 
lato in questo fiilto. 

— Voi ben ccmotceto» oome vi siano nelT aria certi pro« 
getti di abbellimento da esegpiirsì nella nostra corte ielìà 
Santa Cappella. Or bene, sapete qual' è l' intenzione- di questi 
signori? Adesso posso dirvelo, gìacchò vi ho trovato un pro- 
tettore ; essi pensano a distruggere la vostra bottega» e man- 
darvi altrove a esercitare il vostro commercio. 

— Davvero ! esclamò Ternisien con un movimento di 
spavento, poiché vedevasi tolto ciò che mal a proposito 
« cniamava il suo guadagna-pane. 

— Si, riprese 1' altro ; ma siate tranquillo, ho profittato 
dell' occasione per parlar di ciò al sig. d. . . . che ha molta 
stima per me, e voi non sloggi erete. 

Siflntte parole avrebbero dovuto restituire il sorriso sulle 
labbra dello scrìvano ; ma ^ià il suo pensiero era corso alla 
sua situazione, ed egli protondamente sospirò. 

— Ne siete afflitto ? domandò Duverrier. 

— No, no, ed al contrario di bel nuovo ricevete i miei 
ringraziamenti. Cosi mi verrà lasciata la speranza ed è già 
qualche cosa, quantunque sola non valga ad arricchirci. Vc- 
aete, mio caro vicino, la mia professione non ha più alcun 
valore. Le innovazioni ci uccidono. In Francia niente è sta- 
bile. Tutti i giorni nuovi cambiamenti, ed i vecchi costumi 
sono amati come si amano le camice logore. Le arti una 
volta in onore oggi sono disprezzate. Cosa di buono ne av- 
verrà? 

— Affò mia, iwpoae Duverrier, non capisco di che vi 
lamentiate : per parte mia esistono cambiamenti che io trovo 
eccellenti ; 1 uomo tende sempre al miglioramento , questa 
è la leg^e della società. Per esempio, mio padre condu- 
ceva i prigionieri su carrette che davano si forti scosse che 
nel momento di lasciarle conveniva passare in rivista i denti 
e vedere se se ne fosse perduto qualcheduno. Io, invece, 
conduco i miei prigionieri in carrozze soffici e comode come 
se fossero seduti su di un sofà. Non scorgo in tuttociò in- 
oonveniento di sorte» 

— Possibile, disse Ternisien ; non accade lo stesso per me. 
Quand' io sono qui arrivato eravi ancora qualche buon pro- 
fitto, capiteva ancora qualche piccolo colpo di fortuna che 
mi permetteva di aspettare pazientemente, e che compen- 
sava i giorni in cui faceva nulla. Aveva lA accanto nello 
studio aei procuratore eccellenti pratiche. Se vi era molto 
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da &re, e che ^l' impiegati avevano voglia di divertirsi, di 
nascosto essi nu recavano delle copie. Pagavano soua mer- 
canteggiare, e senza &re osservazioni, e per me era im lar 
voro mcilissimo, poiché sempre mi si raccomandava di ftrU 
inintelUjnbili. 

— E perchè adesso non si dilìgono a voi ? 

— Non ne hanno più bisogno. Non fu forse inventata la 
litogratia, e 1' autografa ? Più presto è tatto, e meno costa. 
Ecco in qual modo si rovinano gli artisti. Mi fa spavento al 
pensarvi, ed è 1' ultimo colpo dato alla calligrafìa. Io che vi 
parlo, altra volta ho dato lezioni a tre franchi il biglietto, 
ho dimostrato la posizione del corpo, e delle braccia, ed ho • 
spiegato il maneg^o della penna a giovanetti delle prime 
&mji^lie, a signonne che possedevano le mani più buindie 

e pia morbide della carta velina suUa cjuale traooiavano i 
loro caratteri. Ho insegnato in un collegio della capitale, ed 
ogni educazione per esser completa, ricniedeva almeno dna 
anni. Imparavasi lentamente, per principio, adesso invase 
certi ciarlatani che hanno scompigliato tutto, domandano per 
insegnare la calligratia sei sole settimane, niente di più. 
Tutto questo mi fa stringere nelle spalle. Non sono più gio- 
vine, egli è vero ; ma 1* occhio è buono, e la mano ancora 
non trema, e se i vecchi metodi fossero stimati come con- 
viensi, oggi non sarei pubblico scrivano. 

Mai Temisien aveva pronunziato un si lun^o discorso 
di un sol tratto, provò perciò il bisogno di nposnsi, ai 
soffiò il naso, ed offiri una presa di tabacco a Ikiverrìer. 
Questi profittò di cotesto respiro per dir|^: 
— > Perchè non adoperate i nuovi metodi, se non ai vo- 
gliono più ^11 antichi? 

— Io ! rispose il vecchio professore con una specie di di- 
sdegno ; io ! Avrei dunque impiegato venti anni di mia vita 
nello studiare i segreti dell' arte dello scrivere , avrei supe- 
rate tutte le difficoltà, ed imparate tutte le forme dei ca- 
ratteri rotondo, gotico, italiano, al solo fine di approvare col 

' mio esempio una dannosa innovazione? giammai 1 giammai 1 
Ed ancora sapete a die cosa liducesi questa deoaiSala e fii^- 
mosa invenzione di cui Carstairs, ed i suoi scdari baimo 
htto tanto chiasso? nella scrittura ineguale, la calligrafia le> 
gata, ed inclinata eh* essi sfacciatamente hanno sfigurata, e 
per mezzo di un procedimento meccanico nel quale l'intel- 
ligenza non entra affatto, hanno resa uniforme per tutti. 
Ecco dove sta il vero male ! una cuoca può scrivere al pari 
del suo maestro, ed il suo carattere sarà talmente rassomi- 
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gliante da non esser riconosciuto ; ed in questo caso, a cosa 
serve quest' arte si utile e preziosa d' indovinare dalla loro 
calligratia i diversi caratteri degl' individui ? A che cosa ri- 
ducesi il talento degli esperti? io ve lo domando. No, no, 
Crisostomo Ternisien non presterà mai il suo concorso alla 
propagazione di tali inTendoni, e di ai fÌKtte maltagie dot- 
trine. Sarei piuttoeto pronto a cambiar di professione, ed è 
dò che veramente domi ftre, e forzandomi ad andar via 
da oueeto luogo, forse mi renderebbero un gran favore. 

u suo interlocutore già stava per domandargli la spi^ 
gallone di quest* ultime parole ; però fu prevenuto dall ar- 
rivo di un ragazzo di 11 a 13 anni sveglio ed ardito, dal 
portamento risoluto quale un vero birichino di Parigi» che 
volgendo lo sguardo dall'uno all'altro disse: 

— Siete voi lo scrivano? 

Duverrier si ritirò. Ternisien restò da solo a solo col suo 
diente. 

— Cbe eoaa vuoi, mio piccob ^ovìnotto? gli domandò. 

— Dovreste copiarmi questo, riprese il ftodullo, mxh 
jrtrando^li nn petto di carta icritfta che ravvolgeva tra i 
suoi ditL 

Ternisien vi gettò sopra un colpo d' occhio senza log- 
orio, e solo per assicurarsi della quantità del lavoro che 
ovea risultarne. Dopo questo primo esame , uscito dalla 
bottega, tratto il suo avventore innanzi al quadro, gli disse: 

— Quale specie di scrittura vuoi tu ? 

E col suo dito gli indicava successivamente i differenti 
modelli. 

n giovinetto Io guardava, e per talta riapoata gli domandò 
uale coetaaae meno. Temiden andò a aeoerai, preparò un 
el foglio di carta da lettera, temperò una nuova penna, e 
cominciò la lettura della brutta copia. La scrittura era chiara 
e facile a leggerai Dopo podie linee si fermò, ed alzò gli 
occhi sul monello eh' era rimasto in piedi con lo spalle ap- 

{)oggiate ad uno degli stipiti della l)ottcga, e che incrociate 
e braccia e lo gambe , fischiava arditamente un* aria con 
variazioni di sua invenzione. Osservando attentamente gli 
sguardi di Ternisien, facilmente vi si sarebbe scorta un'im- 
pressione di sorpresa e di dubbio nel momento in cui egli 
girava la testa dal lato del fanciullo. Giunse peraino ad 
aprir la bocca per chiamarb, ma vedendolo d spensierato e 
Bi poco preoccupato di dò che succedeva dietro di lui, egli 
riprese la sua lettura. A misura però che progrediva in essa, 
il suo ocdùo d animava; la cunodtà e 1 interesse d dipin- 
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gevano sul suo volto, sembrava eh' ei cercasse d' indovinare 
un enigma, che domandava tutti gli sforzi della sua imma- 
ginazione. 

n ragaiso coDtinuaYa a fiscfaiiupe come ub merlo, Terni- 
àeii non yì prestava attenrione. 

Presa la penna la esaminò stringendo 1' occhio, e fitoan^ 
dola tra lui e la luce. Già bagnatala nell' inchiostro, e pronto 
a tracciare la prima lettera, egli la dondolava al disopra del 
foglio di carta ; quando di un tratto ])arve eh' egli entrasse 
in un differente ordine d* idee. Alla premura con la quale 
aveva lette queste righe successe 1' esitazione. Evidentemente 
egli era combattuto tra il compito meccanico del suo uffizio, 
e r apprezziazione morale dello scritto eh' egli aveva sotto gli 
occhi. L' intelligenza di Ternisien non era molto brillante ; 
costantemente rinebiusa nello stretto circolo di una spe* 
eialità che non domanda sfono alcuno d'immaginazione, 
essa si era fermata alla forma del pensiero senza cercare di 
penetrarlo. Egli era simile q. quM filosofi materialisti ai quali 
creatura nasconde il creatore, e siccome l' infortunio ha 
per effetto sicuro di rav\^ivare la convinzione presso coloro 
che soffrono, più il suo nome veniva disprezzato, più egli 
esageravasi la sua importanza. Dei suoi patimenti egli ne 
aveva fatto una specie di religione di cui egli era il mar- 
tire. Se però il ragionamento si era oscurato a (|uesto grado 
nel suo povero cervello, la sua anima aveva conservato tutto 
il suo candore, e tutta la sua primitiva onestà. Coscienzioso 
con le sue pratiche egli lo era egoalmente con se stesso. Il 
suo orgoglio di profemre si rassegnava alla parte d' impie* 
fato, e cedeva alla necessità tutte le volte che per un mo- 
dico lavoro, egli scriveva delle linee insignificanti ; ma spesso 
ai spaventava quando pensava oh' egli poteva prestare il 
soccorso della sua penna a parole colpevoli ; egli eh' era in- 
capace di dire una bugìa, anche nel suo proprio interesse , 
temeva di servire qualche volta d' istrumento alla buf?ia, 
ed alla calunnia. — Questo era il secreto sentimento che 
aveva creduto di esprimere, e far comprendere al suo amico 
Duverrier dicendo, ed è ciò che veramente dovrei fare, cam^ 
hkar di professione. V impossibilità in cui trovavasi di po- 
terne esercitare un'altra, lo fecero continuare nella stessa. 

Lo scrìtto ch'egli doveva copiare era di natura da ispi- 
rargli imbarazzantissime riflessioni per la sua ooscienza. Mal- 
gnìdo la sua abilità ad interpretare la scrittura, ei rimase in- 
nanzi a questi caratterì, irresoluto e convinto d'impotenza, 
come un accademico innanzi a gero^^ificL La sua posizione 
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però era molto più grave e penosa. Cosa è infine dei conti 
una (lata falsa o un errore nella storia 1 Verità o bugia cosa 
importa a coloro che sono morti, ed anche a coloro che vivo- 
no? In Questo caso, invece, quantunque egli non conoscesse nè 
da ehi la lettera iiMse stata &tta, nò a chi foaee diretta, nò 
qnal' interesse «neero o perfido 1* avesse dettata, egli si spa- 
ventava pensando alle conseguenze ch'essa doveva avere. Il 

Severo uomo perduto in questo dedalo invano aveva domand- 
ato avviso al suo ordinario consigliere, fii raggirava tra 
r indice ed il pollice della mano sinistra una presa di tabacco 
che aspirava di tempo in tempo, applicava alla scrittura 
r apologo di Esopo sulla parola, e ìasL-iandosi trasportare 
dalla foga delle sue dotte digressioni, e dei suoi classici ri- 
cordi, gridò in tuono solenne: 

— Se, come la lancia di Achille, che guariva le ferite che 
aveva fatte..... 

— Cosa c' òf disse il fiineìullo voltandosi, avete forse 
finito? 

— Non ho dato ancora principio. 

^ Oh che, rispose l' altro , non sapete scrivere, o aspet- 
tate che vengano ad aiutarvi? Restituitemi il mio foglio, 
ovvero sbrigatevi, ho premura, sono aspettato 

— Forse dalla persona che vi consegnò la lettera? do- 
mandò Ternisien. 

— No, ma dai miei compagni coi quali giuocava alle 
piastrelle sul Quai aux fleurs. Ho lasciato il mio giuoco ad 
un ragazzo che non tira al pari di me, ed avendo dieci soldi 
impegnati nella partita» sarei contento di sapere come vadano 
gli aSSm. Presto, al trotto, tanto più die no un' altra corsa 
a fare; dubitate forse del pagamento finale? ecco ; vi pa^o ' 
anticipatamente sedici soldi, non mercanteggio, però ho tuna 
e bisogna sbrigarsi. 

Senza commuoversi, e senza dividere qaesta impaiienza 
il vecchio scrivano gli disse : 

— Chi ti ha dato questa commissione ? 

Il ragazzo guardandolo con piglio beffardo rispose: 

— Qualcheduno - e quindi gli fece una smorfia arricciando 
il naso, e spingendo il suo labbro inferiore con la sua lin- 
gua. Ogni altra perscma fiiorì di Ternisien avrebbe forse pu- 
nito qnest' atto poco rispettoso, ma il buon uomo tranquil- 
lamente rinnuovò la domanda. 

' — Allorquando vi ho risposto qualcheduno, è segno chiaro 
che voi non ne dovete sapere di pià« ecchòl Mi hanno dato la 
lettera dicendomi che la tacessi copiare da un pubblico scii^ 
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vano, mi hanno dato del denaro e sono partito, io vi pago, 
hXe il vostro dovere. Ecco tutto, volete che per dippiù vi 
fischi tma piccola ariettaf dò yi darà piacere. 

E cominciò a fischiare una romanxa allora in voga su tatti 
gli oiganetti 

Allorché l'amore mostravasi costante ec 

Ternisien aveva di bel nuovo situato a lui dinanzi, sulla 
tavola che gli serviva da scrittoio, la brutta copia, ed il fo- 
glio di carta, ed aveva ripreso la penna. Non era già il de- 
siderio dei sedici soldi che lo aveva deciso, ricompensa ma- 
gnifica per pochi minuti di lavoro ; però aveva fatto due 
semplicissime riflessioni che toglievano i suoi scrupoli, la 
prima che ciò ch'egli doveva scrivere poteva essere tanto 
una bugia quanto una verità; la seconda poi, che in tutti i casi 
al suo rifiuto, un altro collega si sareboe mostrato meno ti- 
morato. In ultimo, bisogna confessarlo, la sua curiosità era 
vivamente solleticata ed egli aspettava il momento in cui, sul- 
l'indicazione senz' alcun dubbio già data al fimciullo» egli 
scriverebbe il nome e V indirizzo della persona a cui era (5- 
retto cjuest' avviso. Ciò nonostante pria m cominciare a scrivere 
egli disse ancora: 

— Hai tu letto questa carta? 

^ Io ! e che so leggere ? non conosco il nome delle let- 
tere, e mi dispiacerebbe di esser dotto al par di voi. 

— Perehò? 

— Bella domanda, perchè voi non avreste avuto il pia^- 
cere di vedermi, nò io quello di dirvi die fareste meglio di 
muovere la vostra penna che la vostra lingua. La persona 
che mi ha dato onesto foglio prima mi ha domandato se 
sapessi leggere, ea io gli ho risposto no. Allora ho ricevuto 
le mie istruzioni con tre franchi, sopra la qual somma vi 
do sedici soldi per spicciarvi, e voi invece camminate al passo 
della lumaca. — Vedendo Ternisien che non avrebbe ottenuto 
maggiori schiarimenti pose mano al lavoro. Con tanta atten- 
zione aveva letto, e pesata ciascheduna parola che quasi aveva 
imparato a memoria il contenuto. Ogni frase esprimeva fatti 
con serii, rivelaiioni cosi importanti ch'esse si erano scoi* 
pite nel suo spirito, e ne scacciavano ogni possibile distane 
zione. Contro dunque la sua abitudine, ei copiò s&M sba- 
gliarsi. Finito eh' ebbe, piegato il foglio, e voltòsi al firn- 
ciuUo : 

— Ti hanno dato il nome» e rindirisio a cui va spedito? 
gli domandò. 
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— Si, rispose (questi , scendendo con destrezza, e senza 
essere veduto la mano sulla tavola, si, sono scritti col lapis 
8u un pezzo di carta che trovasi là nella tasca sinistra ael 
mio panciotto, ma voi non li saprete. 

Nello slesso tempo tolse destramente la lettera, e Scendo 
un salto in dietro esci dalla botte^ 

— Tocca ad altri di scarabocchiare questo» soggiuns'egU; 
bo le mie istruzioni. 

— Rendimi questa lettera, disse Temisien, tante precau- 
lioni non presagiscono cosa di buono, rendimi questa lettera. 

— Non ve la restituirò, rispose il ragazzo, ed anzi voi 
mi darete la brutta copia che vi ho dato, ovvero la strap- 

S erete in mia presenza, mi è stato espressamente raccomaa- 
ato di cosi regolarmi. 

— Anche questo 1 gridò lo serivano, riunendo le due 
mtnL Ah ! giuro bene cu (jui innanà di mai più copiare lei* 
fere anonime. Vuoisi per oerto distruggere ogni traoda della 
presente, avrei dovuto rifiutare. 

Che scimunito, eh' è egli questo vecchio, mormorò il 
Uncinilo, sembra che si confessi. Dunque, mio bravo uomo» 
bisogna decidersi, o strappate, o non avrete il denaro. 

E già i sodici soldi erano ritornati nella sua mano. 

Cercata sulla tavola la carta che nel suo primo movimento, 
aveva respinto, e mescolata con altre, Ternisien la stracciò 
in mille pezzi, e la ^ettò al viso del ragazzo dicendogli: 

— Vattene, monello. 

— Mcmdlo si, ma non ladro, ^ridò queatT ultimo, a voi 
i nuoccioli ì e prendendo di néra u pianto che voleva colpire 
lanciò gli otto pezzi da due soldi neu enorme tasca che abir 
digliava al fianco deU' abito deUo scrivano, e nella qnale essi 

caddero come in un precipizio. 

Quindi si allontanò all' indietro, e beffando V ex professore 
parti disinvolto e sfacciato come un passerotto che si ride di 
colui che cerca raggiun^^erlo. 

Ternisien restò qualche tempo in una profonda medita- 
zione. Finalmente alzatosi, e messe in ordine le sue carte, 

greso un foglio con sè, chiuse la sua bottega, e traversando 
i corte an£ a chiaccherare col suo vicino Duverrier che 
inacquava le sue dalie. 

U ftndullo dal canto suo eseguendo fedelmente gli ordini 
ricevuti, portò la lettera ad un altro aerivaao pubblico, e 
la gettò alla posta: 

Lssa era diretta Al signor Giulio Voinétrt^ aMdkor4 al 
eonmgiéo di Suna, ainda di LUk, ^ 



II. 



L'Amtate. 



Questa prima parte di storia da noi raccontata non è al- 
tro per COSI dire che il prologo. Conviene dunque ritornare 
qualche tempo indietro, per far conoscere ai lettori i prin- 
cipali attori che figureranno in questo racconto, e per co- 
minciare noi r introdurremo in una casa della via di Fup- 
stemberg nel fondo al più lontano quartiere del sobborgo 
Saint-^rmam. L'appartamento del secondo pìaiio non è 
rìceo né auntaoeo» non vi sì vedono né mobili di lusso, nÀ 
splendide cortine nò preziose bagattelle. Un wdo mcohìo 
nella sala, delle sempuei cortine di mussulo aUe nnestre, 
qualche poltrona, ma nessun canapè, un sofBtto nodo, ed un 
semplice tappeto verde, come il fondo della tappezzeria di 
carta. L'unico eggetto di lusso che sembrava fosse di valore 
era un piano-forte della forma più moderna, e presso al 
quale erano ammucchiati quaderni di musica, ed intieri spar- 
titi. Nonostante il modesto valore dei differenti oggetti che 
adornavano questa camera principale, il buon gusto che 
aveva presieduto all' amionia dell' assieme dava ai suo aspetto 
una specie di dbgjansa, e &citanenle indovinavasi che que- 
sti appartamento SI pulito, e si ben tarato era. occupato da 
una donna. 

Difatti presso la finestra, innanzi ad un telaio di tappez» 
seria, una bella persona seduta terminava in fretta un de- 
Hzioso lavoro. Era essa vestita di bianco, e la semplicità 
della sua toeletta era in perfetto accordo con quella del luogo 
in cui essa abitava. Le sue lunghe brune palpebre, abbas- 
sate sul suo lavoro, non si alzavano che ad intervalli, ed al- 
lora i suoi begli occhi neri si dirigevano suU* orologio, di 
cui r ago sembrava camminasse troppo presto per essa. Le 
sue mani, di una meravigliosa bianeheisa, avrebbero potata 
servire di modello ad un pittore di ritratti da donne se 
r estre m ità dc^ dita fossero state più sottili. H suo collo 
era di una forma e di una bellezza compiuta, e comunicava 
grazia» e pieghevolezza a tutti i movimmiti della testa. 

Giunse un istante in cui la giovin donna consultò con 
sodis&zione il pendolo, e tagliò l'ultimo filo della tappez* 
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zeria. Essa si alzò gettando un colpo d'occhio sull'insieme 
del lavoro, e suonò. Lna vecchia serva comparve. 

— Marianna, le disse con una gioia semplicissima che 
s'ìndovinaTa nei suoi sguardi, e nel saono di voce, ho ter* 
minato questo nuovo lavoro, come tu lo trovi? 

Marianna si accostò con aria dottorale, mise i suoi oc- 
chiali, e fu colpita dalla vivacità dei colori, e dall'arte in- 
finita con la quale erano assortitL 

— É un vero capolavoro, essa esclamò, se voi mi lascerote 
&ro, ne trarrete un prezzo migliore degli altri. 

— Tu ben sai, interruppe la giovane, che tutto anticipa-" 
tamente è già venduto allo stesso magazzino, e per lo stesso 
prezzo. 

— Degli ebrei ! mormorò la vecchia. 

— Sta molto male, Marianna, di tmttaro ocd le brave 
persone che mi hanno jjrocurato una risorsa aempro sicursi 
e die sopperisce ai mid bisogni 

— Eh ! mio Dio I se vomste potreste ben fiune a meno 
di loro. 

Una severa occhiata arrestò le parole di Marianna, k quale 
volgendo gli occhi altrove, riprese con un poco d'imbarazzo: 

— Intendeva parlare del vostro talento sul pianoforte, vi 
sono poche maestre della vostra forza, e quando davate delle 
lezioni aio franchi 1' una 

•p- Ciò dispiaceva :i Giulio. 

— É vero, rispose la vecchia, da quell'epoea voi &te 
della mosiea solamente per hiL A vm £re amo meglio que» 
sto che la vostra antica manim di vìvere, sempre in città, 
e tutta sola, qualunque si fosse fl tempo, voi rientravate 
stsoca (ti jfotiea» e spesso tardissimo ; mentre che adesso non 
escite più, a meno cne il signor Giulio non vi dia il braccio» 
ciò che a\'^nene di rado, rarissimo. 

Una nuova occhiata della padrona fece finire la cicalata 
di Marianna. Mentre eh' essa parlava la signora aveva distac- 
cato dal telaio il pezzo di tappezzeria» e l'aveva accurata- 
mente piegato. 

— Vai presto a portarlo, disse la giovin donna, prima che 
Giulio arrivi, dappoiché ecco la sua solita ora, e nascondi il 
telaio di maniera ch'esso non lo veda. 

— Fate attensione, il signor Giulio non ama i misteri. 

— Ahimè 1 Dìo solo sa quanto ni costi l' averne per luL 
Essa feoe un cenno, e Marianna esci, lasciando la sua 

padrona immersa in riflessioni» dappoiché questo corto col- 
loquio l'aveva obbligata a penssre aUa sua sitnaiìone. 
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Fanny aveva tre anni quando mori sua madre. Suo pa- 
dre istitutore in una città di provincia non risparmiò nè pene 
né cure per la sua educazione. La prima» e la migliore tra 
le sedare della signora Dasmenil era sempre la sua cara» 
la sua unica figiìa. Mostrando una dedsa vooanone per la 
musica le si dette un apposito maestro. In tutto essa fece 
rapidi progressi, ed in poco tempo con orgoglio suo padre 

Sotò vederla perfetta quale la desiderava. Aveya appena se- 
ici anni, ed il signor Ousmenil, contento di averla, in ter- 
mini venerali, avvertita dei pericoli che minacciano una gio- 
vine aonzella, le lasciava dei resto, una libertà che per un 
cuore naturalmente tenero, e facile ad impressionarsi, poteva 
avere molti inconvenienti. Tra le altre indipendenze le per- 
metteva di rimanere mattinate intiere unitamente al figlio 
di un suo Ticino, un giovinetto a nome Ernesto, assai ben 
Alto, e che non mancava di spirito. Egli è vero che il si* 

Sor Dusmenil vedeva in Emesto» educato con sua figlia, e 
0 a quel tempo innocente compagno dei suoi studi, e dei 
suoi giuochi, il futuro sposo eh' egli semtamente destinava a 
Fanny, e non vedeva di cattivo occhio una intimità che li 
ponesse al caso di potersi meglio conoscere. Questa volta 
però non accadde ciò che prevedevasi. 

Fanny in presenza del suo amico d' infanzia, non provava 
verun turbamento sia che non per anche fosse suonata la 
sua ora, sia perchè è cosa quasi impossibile che la vera 
amicizia si muti in amore. La situazione era placida, ed il 
suo avvenire ridente e lusinghiero, allorquando colpita da 
una spaventosa disgrazia. Il padre venne a morire quasi repeup 
linamente, e sensa bsciare una fortuna. Emesto trovavasi 
idlora assente» La sua famiglia vedendo la povertà di Fanny 
non ebbe verun desiderio di realizzare il progettato matri- 
monio. Quest' ultima si decise a non aspettarne il ritorno, e 
si recò a Parigi presso una vecchia parente la quale per 
tutta assistenza le dette il consiglio d' impiegare il poco de- 
naro che ancora possedeva nel perfezionare i suoi talenti, e 
nel prendere delle lezioni prima di cominciare a darne. Presto 
essa rinvenne qualche scolara, per mezzo delle quali poco a 
poco si procurò una certa agiatezza. Ungiomo venne chiamata in 
una dell e case della Chanssée d'Antin, per insegnare la musica 
ad una ftindnUetta di 10 anni. Elisa di Sai^-Gilles. La fa- 
miglia nella quale fu introdotta era composta d' importanti 
personaggi superbi della loro fortuna. Invitata a suonare ella 
esegui un pezso che tenne in estasi tutti coloro che l' ascol- 
tarono. Tra costoro fiiwi un giovine ohe ai distinse per la 
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vivacità della sua ammirazione, senza che Fanny porgesse 
attenzione ai suoi complimenti. L'indomani all'ora della lo- 
zione il giovane del pari si trovò nella stanza, e continuò a 
ritornarvi i giorni consecutivi, taluna volta sul cominciar 
della lezione, talaltra sul finir della stessa» ed i suoi sguardi 
costantemente diretti sulla giovine maestra, forsavano que- 
sta ad arrossire, e la turbavano suo malgrado. Una volta 
fl caso fece che si trovasse solo con Fanny nel momento in 
cui la lezione finiva, e la scolara usciva al passeggio. Per- 
suaso eh' egli avrebbe avuto da aspettarsi pochissima severità 
per parte di una giovine ragazza che viveva sola, e che a 
causa della sua professione dipendeva da tutti, le parlò 
di amore con un tuono mezzo convinto e presuntuoso, e si 
avvicinò a lei. Un suo gesto pieno di dignità lo forzò a fer- 
marsi. 

— Sono orfanella, gli disse, non ho appoggi nè famiglia; 
la mia sola itersa eeoola, aggiuns' ella, mostrando il piano- 
ferie, e voi me ne private per cjuanto da voi dipende, dap- 
poiché ò ben oerto che mai più io oserei ricomparire in 

questa casa. 

Proferite queste parole, Fanny usci, ma appena fu rien- 
trata in casa, ancora tutta commossa, e con ffli occhi ripieni 

di lacrime essa ricevette una lettera con la quale il si- 
gnor Giulio Valabert, riconoscendo quale donna egli avesse 
offeso, le presentava le sue rispettosissime scuse, e la sup- 
plicava di non aggiungere ai rimproveri che già faceva a se 
stesso, quello di averla allontanata dalla casa della signora 
di Saint-Gilles; egli prometteva di mai più ricomparirvi. Se 
Fanny avesse avuto una madre, la sua condotta sarebbe stata 
presto decisa. 

n pentimento del colpevole trovò grazia ai suoi occhi. Il 
timore di un dispiacevole scandalo, se si fòsse indovinato il 
motivo del suo cessare le lezioni, la sicurezza inspiratale da 
questa lettera, la ricondussero alla casa della signora di 
Saint-Gilles. — Il giovinetto di fatti più non si faceva ve- 
dere. Il cuore è sempre pieno di strane contradizioni, e 
quello eh' è più sincero è poi ingegnosissimo a incannar se 
medesimo. Fanny ritornando in quella casa ben si era im- 
maginato di non più incontrare uiulio Valabert, eppure a 
sua rnsapula era dominata da una vaga speransa che Giu- 
lio sareobe venuto a presentare personalmente le sue scuse. 
Invano essa prolungava le sue lesioni al di là del tempo 
che doveva consacrarvi, l' interesse col quale era solita te- 
iwr dietro ai progressi della sua scolara non era più lo 
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stesso, ed il suo zelo nell' ammaestrarla erasi inlÌDÌtamente 
raffreddato. 

Bendevasi essa conio de' suoi interni sentimenti? No, seniik 
dubbio, essa non giunse a oomprendersi fino al giorno in 
eoi, arrivando un poco più presto del oonsoeto, aasa si ac-« 
corse della presenza di Giulio. 

Al rossore die senti affluire al suo volto, all'improvviso 
palpitare del suo cuore, ella si accorse di ciò che finora 
aveva nascosto a se stessa, cioè eh' ella lo amava. 

Allorché Giulio timidamente le domandò, come un fa- 
vore, il permesso di assistere alla lezione, non ebbe la forza 
di dargli una negativa, tanto grande era la sua interna gioia. 
Questo giorno essa accompagnò male, e cantò in falso; ma 
r indomani, già preparata alla presenza di Giulio, il quale non 
si mosse daUa sala, impiegò tanta espressione nel canto, 
mise tanta azione negli accordi che il giovine innamorato 
ed estatico la ringraziò con uno guardo del piacere ch'^U 
provava ad ascoltarla; dal suo canto il giubilo era immenso 
al solo vederlo. Qualche ^orno dopo si azzardarono a can- 
tare uniti. Cimento pericolosissimo che si rinnuovò più volte 
e r armoniosa musica corruttrice degli animi compi la se- 
duzione. Giulio sapendosi amato rischiò una dicniarazio- 
ne. Quest' era il vero momento in cui essa avrebbe dovuto 
fuggire, però non ne ebbe il coraggio. iNessuno potò ispi- 
rarle la ragione che le mancava, essa non seppe chiudere 
le orecchie al linguaggio di un amore giovine e sincero» 
essa ebbe la debolem di tradirsi 

Egli dal canto suo con tanto ardore sollecitò la felicità 
di vederla segretamente, e di esser da lei ricevuto, il vao 
dolore fu si violento, le sue lacrime cosi vere, la sua pas- 
sione si insinuante, che un giorno egli cadde alle ginocchia 
di Fanny nel piccolo appartamento della via di Furstemberg. 
Ahimè! Fanny non avea la madre. 

Dopo sei mesi, all' opoca in cui la ritroviamo, malgrado 
l'immenso amoro di Giulio, che sembrava sempre divenire 
più grande, essa provava un dispiacere profondo e forte che 
avvelenava la sua felicità. Al fianco di Giulio cercava na- 
sconderlo domandando all' amore l' oblio del rimorso. Molla 
ore però di solitudine e di riflessione, un vìvo ddore impa- 
dromvasi del suo cuore, le lagrime sgorgavano in abbona 
danza quando i suoi pensieri si allontanavano dal presente^ 
e si dirigevano verso 1' avvenire. L' unica sua speranza con- 
sisteva nell'incerta durata della passione di Giulio. Per quanto 
egli fosse tenero ed affezionato a tutta prova, pure aveva 
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qualche difetto di cui essa inquietavasi a giusta ragione. I 
principali tra questi erano la ditlidenza e la gelosia. Già 
aveva cessato le sue lezioni dappoiché (iiulio prendeva 
ombra di questa professione un poco vagabonda, senza dub- 
bio, perchè egli stesso aveva imparato, con la sua propria 
esperienza, a quali pericoli una p;iovine donzella poteva es- 
sere esposta, e rinunciando ali esercizio del suo talento 
quantunque molto aToase miduto, pure nulla avea voluto 
accettare dal suo amante, ranny giunse a persuadagli che 
delle successioni riunite di suo padre» e di una vecchia sia» 
le restava ancora una piccola rendita che unita a certe eco- 
nomie (quasi interamente consumate) bastava ai suoi biso- 
gni. Noi g^à vedemmo come la poveretta vi supplisse conia 
vendita segreta dei suoi lavori di tappezzeria nei quali essa 
era abilissima corno in tante altre cose. 

Erano forse passati pochi minuti dacché Marianna era 
uscita, quando Fanny fu scossa dai suoi pensieri da una 
suonata di campanello che la fece rallegrare. 

— Era tempo ! — pensò essa, e corse ad aprire. 

Giulio entrò. Era un giovine di 80 anni, orano, ed un 
poco pallido. L'abitudine di studi seri aveva impresso sui 
suoi hneamenti una precoce gravita, ed abbenchè natural- 
mente fosse buono e pronenso all' indulgenza, i suoi sguardi 
lasciavano scorgere quella specie di diffidenza propria di 
tutti coloro che sono lontani dal mondo a causa dei loro 
studii e che non sono esercitati a giudicare con un sol colpo 
d' occhio gli uomini e le cose. Al momento in cui comparve, 
Giulio aveva 1* aria pensierosa di un uomo che ha preso una 
risoluzione importante, e che si prepara a confessarla. Guardò 
a lui dintorno e domandò ove fosse Marianna. 

— L' ho mandata fuori, rispose Fanny, senz' altra spiega- 
zione. 

Giulio passò nella sala, prese le beUe mani di Fanny, vi 
stampò un bado, e facendole segno di sedere, Qg^ stesso si 
assise al suo fianco. 

— Fanny, disseto col tuono di voce il più tenero, cara Fanny, 

sei tu felice? 

— Senza dubbio, essa rispose, e come non lo sarei? il 
tuo amore non è sempre il medesimo? quando vuoi sapere 
se sono felice, domanda a te stesso se tu mi ami sempre. 

— Eppure, riprese Giulio, tu soffri senza dirmelo, comec- 
ché il tuo cuore dovesse nascondermi qualche secreto. Più di 
una voha sul tuo viso ho scoperto le traccio ddle tue Isr 
erim^ più di una volta ho creduto iadovinare l' agitazione 
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della tua anima. Perchè questa pallidezza che m'inquieta? 
perchè quest' abbattimento che la tua finta allegria non può 
arrivare a nascondermi? Parla, Fanny, sii fiduciosa, cosa de- 
sideri tu? Che cosa vuoi tu da me? 

— Niente, già tei dissi, la tua tenerezza mi basta. 

- — Non la possiedi tu intieramente? So bene che tu non 
mi domandi lo splendore del lusso, ed i piaceri della vanità. 
Tu bai respinto i miei doni, ed bo dovuto cedere ad un or- 
goglio che infinitamenie apprezzo; ciò che tu vuoi, Fanny, 
onesto bene di cui il desiderio ti costa la gioia, il riposo, e 
n>rse ancbe la salute, è più grande della riocbezza, è più 
grande pure del mio amore. 

— Puoi tu supporlo <j;rì{\ò essa. 

Egli sorrise dolcemente, dicendogli con una inflessione di 
voce la più incoraggiante : 

— Parla, dimmelo, aprimi la tua anima. 
Rimettendosi al sue posto Fanny rispose: 

— Mio amico, io non mi lamento della mia sorte; io 
stessa rbo fetta quale essa ò. Io ti bo amato; non proverò 
alcun dispiacere nnchè tu mi amerai. Perdonami se qualche 
ricordo del passato si a&ccia alla mia mente per alterare 
quella felicità che provo al tuo fianco. Abimòl a dispetto di 
me stessa, e contro mia voglia, mi figuro spesso di vedere 
mio padre, il povero padre mio, che tanto mi amava, pre- 
sentarsi a me con un volto corrucciato, e domandarmi conto 
severo dei principi] nei quali mi aveva educata. Io non ho 
di che rimproverarti, io ti ho domandato il tuo amore sol- 
tanto, e tu me lo hai conservato fino adesso : tu mi avevi 
promesso soltanto la tua fede, e questa fede mi è mante- 
nuta. Qual motivo dtmque bo io di dogliansà? Dove sono 1 
miei soggetti di dolore? Tu ben lo sai, io sono felice. 

Cosi parlando, si asciugò una lagrima. 

Giulio accostata al suo petto la testa di Fanny, rispose: 

— Si, senza dubbio, mia cara Fanny, ti ho promesso il 
mio amore; ma quest'amore è capace di tutto; egli non 
indietreggia innanzi a sacrificii che cesseranno di essere così 
chiamati quando per mezzo di essi tu avrai acquistato la 
quiete e la felicità. 

— Cosa tu intendi di dire? domandò essa, alzando atto- 
niti i suoi begli occhi. 

— Jori tu mi focevì una confidenza.... 
Essa arrossi e cbinò la testa. 

— Io vi risponderò con un'altra. La mia ftmiglia desi* 
dera cbe io pranda moglie. 
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— Ah! esclamò Fanny. 

— La mia posizione nel mondo, continuò gravemente 
Giulio Yalabert, la mia età, i miei gusti sedentanei, il pen- 
siero del mio arvenire» tutto mi spinge a cedere a questo 
giusto desiderio. 

Fanny fece un violento sfono per dire: 

— Ebbene ! 

— Ebbene 1 ho risoluto di scegliermi una compagna; però 

non andrò a cercarla tra quelle che appartengono aa un 
ceto ricco in apparenza ma povero di veri meriti, in cui la 
vanità corrompe i migliori sentimenti, tra quelle donne che 
pensano che un gran nome, o una grande fortuna possono 
dispensare dalle virtù e dai talenti. No, colei che io sce- 
glierò sarà una donna modesta, timida, della quale già avrò 
sperimentato il cuore, l'amore della quale avrà corrisposto 
al mio, assai amorosa per avermi cefluto, assai virtuosa per 
ripentirsi; una donna, infine, che |ia degna di portare il 
nome di un onesto uomo; questa donna, Fanny, sei tu; que- 
sto nome ò il mio. Io te l' offro, lo vuoi tu? 

La povera giovine aveva ascoltato queste parole come se 
non ne comprendesse il significato. Allorché Giulio ebbe 
finito, essa restò ancora qualche istante con le mani giunte 
in atto di guardarlo ed ascoltarlo. 

Giulio le prese la mano, e la contemplò con passione. 

— È egli Den vero ? mormorò Analmente, non è questo 
un sogno? 

— rio, no sarebbe un giuoco troppo crudele. 

— Oh mio amicol — ed in ciò dire si lasciò cadere tra 
le sue braccia, ma distaccandosene immantinente cadde ingi- 
nocchiata, dicendo: 

-—Oh padre mioi 

Un pensiero traversò il suo spirito, ed alzatasi pallida, sì 
avvicinò a Giulio e fissandolo nel volto, tutto il tempo che 
parlò, cosi gli disse : 

— Mio amico, grazie di tanta generosità. Se tu potessi 
leggere nel mio cuore quant<a mai riconoscenza, e qual no- 
vello amore tu non vi scuopriresti ! Ho un' altra domanda a 
farti. Ascoltami, queste parole sono solenni, e ti prego di ri- 
qKmdermi solennemente. Se ciò che poco & mi dicesti fu 
solo dettato dalla coscienza, se tu mi oflH la tua mano, <|Uie* 
sto bene tanto prezioso, e tanto desiderato solo per compiere 
un sacro dovere, se infine un giorno il cuore tuo dovesse 
mormorare contro il sacrifizio che mi £ù ; • ebbene 1 allora, 
per quanto dolore forte io possa averne, e quantunque forse 
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10 più non abbia il diritto di rifiutarti, giacché non debbo 
più pensare a me sola, pure amerei meglio nascondere il 
mio abbandono e la mia vergogna in qualche seonoseittto 
ritiro, che vivere presso di te, importuna e diqnressata da 
uno sposo che si ripentirebbe delle concessioni strappatela 
im Ci om ento di amore. 

— Fanny, ripetè il giovine, ti giuro che il cuore sola- 
mente mi ha consigliato questa risoluzione. 

Di bel nuovo essa cadde prostrata ai suoi piedi, egli la 
rialzò, e pochi momenti dopo a sua volta Giulio trovavasi 
inginocchiato a lei davanti, e dicendole : 

— Adesso, Fanny, mi ricuserai tu la domanda che sono 
per farti ? 

— Cosa poss'io rifiutarti? Che vuoi tu da me? 

— Una prova d'amore. Ho spesso temuto, tu lo sai, che 
innanzi di conoscermi il tuo cuore ne avesse amato un altro* 
Tu nu hai sempre as^jpurato del contrario, con tuttociò que- 
sto timore spesso venne al mio pensiero. Oggi più non dubito, 
te lo giuro. Tu mi hai mille volte ripetuto non aver del 
passato conservato, se non ricordi d' infanzia e di famiglia. 
Tu hai gelosamente custodito, quale un tesoro, un anello 
nel quale tua madre racchiuse i tuoi capelli, allorché troppo 
giovine tu non potevi rispondere alle sue carezze che con 
le sole carezze. Io desidero yiosscder quest' anello ; dammelo, 
dallo a me tuo sposo, oggi che in me si concentra tutta la 
famiglia che tu hai perduto. Dammi ciò che ti resta di tua 
madre. 

Fatto un movimento per alzarsi, e quindi fermatasi, 

— Più tardi, ella rispose. 

— Perchè? 

— Mio amico, io ho sempre creduto alla sincerità del tuo 
amore per me, io lo argomentai dai tuoi gelosi timori , ed 

11 mio solo dispiacere consisteva nel non poter calmare que- 
sti sospetti. Quanto tu mi hai detto, senza che io te lo abbia 
domandato, mi colma, si di gioia, ma non mi sorprende af- 
fatto. Io aspettava questa parola che scancella qualunque 
colpa tra noi, io 1' aspettava, e perchè tu mi ami, e perchè 
tu sei buono e generoso. Ebbene 1 il.^otno del nostro ma- 
trimonio, io ti darò ^est' anello di cui non posso privarmi 
èhe solo in fitvore di colui che amo. È questa un'idea che 
sempre mi ò passata pel capo. Nel giorno felice di nostra 
unione, io non potrò porre sulla mia testa quella corona che 
tutte le giovani sogliono mettere nell' andare all' j^ltare. Que- 
st' anello è tutto ciò che mi appartiene, è la sola cosa die 
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ancora non ti abbia dato, ebbene, esso sarà il mio regaio 

di nozze. 

Giulio forse avrebbe insistito, ma Marianna entrò. Essa 
sembrava di cattivo umore. A forza di cenni fece compren- 
dere alla soa padrona di non aver trovato la venditrice , e 
di aver portato indietro la tappezzerìa. 

— Cosa c'ò? domandò Giuuo, che aveva sorpreso questi 
segni. 

— Nulla, rispose Fanny sorridendo. 

— Sempre dei misteri ? 

— No, ed es*-a l'abbracciò. 

Per far cambiare le idee di Giulio, essa riprese : 

— Hai tu però ben calcolati gli ostacoli a siffatto matri- 
monio ? 

Prima eh' egli avesse il tempo di rispondere, si udi un 
gran rumore nella strada, d' ordinario si tranquilla. Giulio 
corse alla finestra, e vide a pochi pfssi dalla casa una gio- 
vine donna quasi svenuta, circondata da varie persone del 
popolo. 

Discese immantinente per aiutare a portarle soccorso, e 
poco dopo risalL 

— Qual' incontro ! ei disso. È mia cugina la signora Lau- 
nay; venuta a cercare una lettera importante presso il suo 
maestro di casa, il cavallo del cabriolet è caduto, e la paura 
da lei provata fu causa di uno svenimento, però non è stata 
ferita, vado ad accompagnarla a casa. Addio a domani. 

Abbracciò Fanny, e parti precipitosamente. Essa si pose 
alla finestra per vederlo andar via, egli però non osò vol- 
gere la testa dal suo lato. 



ni 

Zi* Aiwfi^a^ 

n giorno susse^ente, mentre che Giulio trovavasi da 
Fanny, nella via dì Lille aveva luogo una scena di cui' lo 
scioglimento se si fosse realizzato avrebbe certamente di- 
strutto i piani formati dai due amanti La signora Valabert 
aveva ricevuto la visita della contessa di Septeuil, donna di 
antica nobiltà» immensamente ricca» ed intimamente legata 
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con molti personaggi in grandissimo credito presso la Corte. 

Tra loro la conversazione era stata assai lunga, sul bel 
principio fredda e riservata da ima parte e l'altra, ffiacchò 
non trattavasi di una semplice visita» ma di un ooiloquio 
diremo cosi molto importante; poco alla volta essa si era 
animata ed era divenuta assai intima, quando ognuna delle 
due signore dopo lunghi diplomatici raggiri, aveva giudicato 
bene & spieffare il motivo pel quale esse si trovavano riu- 
nite. La conferenza era terminata, e già la signora Valabert 
aveva accompagnato la contessa fino alla porta della sala, 
già le due donne avevano vicendevolmente scambiato un 
addio amichevole quantunque marcato di una certa dignità, 
allorché 1' arrivo di due nuovi personaggi ritardò di qualche 
minuto la loro separazione. 

L' uno era un^ uomo di quaranta a quarantacinque anni, 
con una fisionomia aperta, e che annunciava la salute la più 
florida, e la totale assenza di ogni intemo dispiacere. Il suo 
modo di agire era quello di un uomo abituato a vivere nel 
gran mondo, mancante però di ^azia, eleganza e di distin- 
zione naturale. I suoi occhi grigi periati livellati alla testa, 
non esprimevano che un perpetuo contento. Recava sempre 
il naso al vento, come tutti quelli che superbi di loro stessi 
immaginano di produrre su^4i altri la stessa favorevole e 
deliziosa impressione eh' essf sono soliti provare mirandosi 
allo specchio. 11 signor Saint-Gilles aveva abbandonato il 
servizio all' epoca della seconda restaurazione, si era lanciato 
nelle speculazioni ; e vi era riescito come tanti altri senza 
quasi capire ciò cb' egli &cesse. L' azzardo lo avea amcchito» 
la ricchezza lo ingrassava. 

L' altro personaggio che lo accompagnava era una donna 
tuttavia giovine che poteva avere 26 anni, e che non dimo- 
strava né più, nè meno della sua età. I suoi lineamenti ave- 
vano conservato la finezza e la frescliezza della gioventù, il 
suo sorriso era incantatore, tutti i suoi movimenti erano 
calmi, soavi e simmetrici. La sua bellezza non era di quelle 
che colpiscono a prima vista, ma piuttosto delle altre che 
s' infiltrano poco a poco e si scolpiscono nel cuore, le quali 
difficili a eccitare un desiderio, sono del resto più sicure di 
conservare 1* amore che hanno saputo destare. La sua car- 
nagione bruna fiiceva contrasto con i suoi occhi cerulei» ed 
i suoi biondi capelli; ma questo segno quasi certo di una 
passionata or^nizzazione nella quale sono confuse due op- 
poste nature, il languore voluttuoso, cioè, e i' ardente vivacità» 
era invece smentito dal suo riservato contegno e dall'espressione 
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di bontà sparsa sul suo volto. Quand' essa alzava gli occhi 
su qualche persona si sarebbe detto che andasse in traccia 
di un dolore affine di consolarlo, e sarebbesi immaginato che 
gli affanni degli altri potessero solo turbare la serenità della 
sua anima. A dispetto di queste qualità Adele Launay non 
era mai stata felice. A venton anni maritata con un uomto 
che aT0va più del doppio della sna età, essa non avendo 
mai conoscrata Tebbrena dell'amore, non aveva tampoco 
avuta r occasione dì provare la felicità tranq^uilla che certa- 
mente ha un valore maggiore, e che dura più lungamente. 
Suo marito era uno di quegli uomini senza vizi nè virtù dei 
qiinli la vita trascorre passando da un' idea ad altra, for- 
mando progetti che vengono abbandonati per altri, nature 
incomplete, sprovvedute di pazienza e di volontà, che vege- 
tano per ogni dove, senza mai produrre alcun frutto. Essa 
lo aveva seguito in varie città aov' egli erasi recato per folli 
tentativi, per esperienze riescite a vuoto, sia per industriali 
specolaiioni» aia per asncurarsi contro le emergerne del» 
1 industria, però u risultato più netto e più manifesto di 
tutti questi suoi viaggi era sempre lo stesso, una perdita, 
cioè, di tempo e di capitale. Finalmente, dopo più anni di 
questa nomade esistenia, il sùp. Launay, quasi rovinato, ma 
non corretto, erasi lasciato adescare da un nuovo progetto 
che lo aveva sedotto a causa della lontananza e delle pro- 
babilità contrarie di successo. Con gli avanzi della sua for- 
tuna, egli aveva caricato un bastimento di oggetti che pre- 
tendeva vendere al 5 O/q di beneficio nell'America Meridio- 
nale, e si era messo alla testa della spedizione, questa volta 
solo, giacché per un accordo comune era stabilito die sua 
moglie aspetterebbe a Parigi V arrivo dei galioni. Essa avea 
conservato della sua dote un centinaio di migliaia di franchi 
ai quali suo marito non aveva potuto toccare. La signora 
Yalabert sua cugina in un grado lontano, ma che spesso 
aveva avuto occasione di apprezzarla, T aveva pregata di re- 
carsi ad alloggiare con lei. Adele accettò questa proposta, che 
lasciandola nel tempo stesso libera, e padrona delle sue 
azioni, le offriva una protezione ed un asilo necessario alla 
sua età, ed alla sua posizione isolata, e già da circa .sei mesi 
ella viveva in questa casa, buona ed affettuosa con tutti, 
discreta ma non indifferente, e non occupandosi degli affari 
della £uniglia, che sdo calando veniva consultata. 

Saint^illes, nel vedere la contessa Septeuil, prese un'aria 
molto più contenta, ed i suoi ffrossi occhi giunsero ad 
esprimere alcun che somigliante S, pensiero. Con una goflà 
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e visibilissima intenzione di malizia ei diresse dei compli- 
menti alla nobile dama, e si felicitò di rincontrarla in casa 
della signora Valabert. Dal suo lato Adele Launay si era con- 
tentata di salutare la signora di SepteuiL Partita la contessa» 
Sbùiìt-Gillea e le due signore entrarono nella sala. La aignora 
Valabert allora disse ad Adele: 

— Voi ben sapete, cngìna, quali sieno i nostri patti, li- 
bertà piena ed intiera tanto per voi che per me. Voi avete 
desiderato che questa mattina Saint-Gilles vi accompagnasse 
nelle gite che dovevate fare per comprare vari oep^etti. Ab- 
biate adesso la bontà di restituirmelo giacché dobbiamo par- 
lare insieme. 

— Desiderate esser soli, vi lascio. 

— Prima di separarci, continuò la signora di Valabert , 
permettetemi di riparare una involontaria negligenza. Voi 
avete ricevuto lettore da vostro marito. Ieri nella sera fui 
alquanto indisposta, ^ueeta mattina voi siete uscita di buon'ora 
senza che avessi il piacere di vedervi. Spero non abbiate cosa 
alcuna di dispiacevole ad annunriarmL 

—•Nulla, mia buona amica, rispose Adele un poco com- 
mossa, e vi ringrazio di vero cuore dell'interesse che voi 
prendete per tutto ciò che mi riguarda. 

Pronunziate queste parole, esci e si ritirò nei suoi ap- 
partamenti. 

Saint-Gilles le tenne dietro con gli occhi. 

— Questo pazzo di Launay è più felice di quello che me- 
riterebbe, diss egli. 

Ecco una donila che Io ama nonostante tutto le sue stra- 
vaganze. Se egli le scrivesse di andare a raggiungerlo, non 
sarei sorpreso eh' ella lo fiicesse. Mentre avrebbe potuto 
godere tranquillamente di un tale tesoro senza incomodarsi, 
eccolo che jiensa a iarsi negoziante di acqua di Colonia 
e di sapone inglese nell' altro mondo I Vi sono persone che 
con la testa circondata da mille occhi, non arriverebbero a 
vedere. 

— Si, tristamente riprese la signora Valabert, sonvi delle 
passioni impossibili a spiegarsi, gli uni disprezzano la virtù, 
gli altri non sanno conoscere il vizio. 

— Eh ! buon Dio ! disse Saint-Gilles che già erasi seduto 
senza complimenti con le gambe incrodcehiato, ed il corpo 
rovesciato sulla spaUiera di una poltrcma, cosa ò accaduto ? 
forse non vi siete lasciato d' accordo con la contessa ? 

— Si, mio amico. 

— Ebbene ? 
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— Ebbene, esiste un ostacolo che voi non conoscete , e 
chi sa se noi potremo superarlo ! 

^ Quale? 

— Egli è appunto per renderrene istruito e per do- 
mandaryi il voitro eonaiglio die ho desideralo esser sola 
oon voi. 

La signora Yalabert ayYÌetnò una poltrona, e sedette al 
fianco di Saint-Gilles. 

Prima di lasciarle cominciare questa confidenza fa d' uopo 
in poche parole spiegare l' amicisia esisteìite tra questi due 

personaggi. 

Saint-Gilles non era ammogliato, la signora Valabert era 
vedova, ma, cosa rara, le loro relazioni erano realmente ba- 
sate sulla pura e santa amicizia. La madre di Giulio era 
virtuosa, non solo per i principi ricevuti, ma ancora per na- 
rrale. Fredda e calma, mai nella sua gioventù ave^ am- 
messa la possitùiità di una mancania, e l'amore che commuove 
i sensi, 1 amore sema il matrimonio era per essa una chi- 
mera, ovvero un vìzio senta scusa come 1 ipocrisia, la hugia 
ed il. furto. 

Saint-Gilles aveva ricevuto dal signor Valabert dei favori, 
per i quali egli si era sempre mostrato riconoscente. Egli 
continuò di vedere la sua vedova, poco a poco ei si rese 
. indispensabile. Egli era un uomo senz' eguale per le piccole 
attenzioni, e per occuparsi degli affari altrui. Continuamente 
a disposizione di chiunque volesse occuparlo, egli riscuoteva 
le rendite, andava in cerca d' ipoteche pel collocamento di 
somme di denaro, cominciava i prelìminsri di matrìmonìi, 
a' incaricava di tutte le compiacense, ed accettava qualunque 
ftlìca. Era il ikctotum il più istruito ed Ìl più infetìcaoile 
che si £Mse potuto trovare. 

— Mio amico, disse la signora Valabert, a voi vado de- 
bitrice della conoscenza della signora contessa di Septeuil ; 
siete voi che il primo avete pensato ad un matrimonio che 
sarebbe cosi vantaggioso per mio figlio. La contessa ac- 
cordò il suo consenso a questa unione, e mi ha assicurato 
che sua figlia non vi faceva verun ostacolo. Con mio dispia- 
cere però no scoperto un segreto che io sospettava ^ià da 
lungo tempo. Giulio mantiene una colpevole amicizia con 
una donna dalla quale egli d appassionatamente amato. 

— Ah 1 disse tranquillamente Saint-Gilles, è del resto cosa 
comnnissima alla sua età. 

— Però, se egli non volesse separarsi da questa donna? 

— Bah 1 Giulio ò un giovine di spirito che non sacrifi- 
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cherà il suo avvenire ad un capriccio di gioventù. Siate 
dunque tranquilla. D' altronde egli conosce bene le iniziative 
fatte presso la contessa, già ne ha veduto la figlia. Non ha 
espresso apertamente la sua volontà affermativa, nemmeno 
però Ila musala. Se non fosse bene intenzionalo non et avebbe 
lasciato fere questi passi, dappoichò al punto in eui siamo 
sarebbe impossibile V indietreggiare ed il rompere sensa un 
forte plausibil motivo. 

-—Noi non l'abbiamo consulteto positivamente^ signore; 
abbiamo solo preso il suo silenzio per un consenso. P^orse 
Giulio ignora quanto tra noi è stato combinato ; egli nem- 
meno sa cho la contessa è venuta a farmi visita questa mat- 
tina. Non fate errore sul carattere di mio tiglio , io posso 
conoscerlo, e lo conosco meglio di voi, egli è 1' uomo che 
aspetta l' ultimo momento, non già per prendere una risolu- 
zione, ma solo per farne parte, egli ha bisogno di sentire 
il pericolo, per avere il coraggio. Egli nu ama, mi rispetta ; 
forse ba temuto di a£Qigg«rmi, ma mai mi cederà, se la sua 
passione ò profonda. 

— K quale n' é l' oggetto ? disse Saint-Gilles ; forse qual* 
che donnicciuola....? forse un'attrice?.... una ballerina?.... 

— Qualunque essa sia, per certo esser deve una donna 
di perduti costumi, riprese la signora Valabert ; a quanto mi 
si racconta però essa è giovine e bella ; a])})artiene ad una 
famiglia onesta, e per disgrazia sembra aver rii-ovutu una 
distinta educazione. L una maestra di piano forte chiamata 
Fanny. 

Fanny Dusmenil? 
Si, voi la conoscete ? 

Per bacco I Per qualche tempo ha dato lezioni ad una 
mia nipotina. Bellissima creatura ! bel boccone 1 ve lo giuro; 
un portamento I e poi che occhi 1 che mani superbe t ag- 

fiungete a questo del talento e molto! Giulio 1 ha veduta 
M mia sorella. Un bel giorno ci scrisse che più non sarebbe 
venuta : s* ignorava il motivo di una tale risoluzione, eccolo 
adesso conosciuto; afì'è mia, hanno bene fatto il loro coI})o! 
nessuno lo avrebbe supposto. Dev' essere una vecchia volpe 
con la sua aria modestina. Non bisogna però eh* essa creda 
di passarla cosi liscia. Dove abita? 

— Qui vicino, via di Furstember^, cosi credo. 

— Vi corro subito, disse Saint-GiUes, alzandosi. 

— Mio amico, mai ho dubitato della vostra affezione per 
me e per tutto ciò che può interessarmi. Debbo però prima 
domandarvi un altro favore. Invece di vedere questa giovine. 
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che se ne lamenterebbe a Giulio, snaturando le vostre pa- 
role, non sarebbe forse meglio dirigersi a mio tiglio ? lo per 
me esito a parlargli ; esso non ù più un fenciullo : non posso 
sgridarlo, e malgrado il mio amore per luì, difficilmente mi 
Adderei a eeaer testimone del suo aeeeeamento, e sentirgli 
fine r.elogio di questa donna che per certo lo inganna, dap- 
poiché come credere alla virtù di colei che per un» sol volta 
giunse a dimenticare i suoi doveri? 

— Era mia intenzione, disse Saint-Gilles, d'impiegare i 
mezzi più solleciti e tagliare il male alla radice. Ma giacché 
lo desiderate, parlerò a Giulio ; è impossibile eh' egli non 
rientri in se stesso. Vi hanno forse detto ch'egli abbia l'in- 
tenzione di sposarla? 

— No; ma se si decidesse a fare questa follia!.... 

- — Oh ! prima di tutto, riprese Saint-Gilles, non bisogna 
fidarsi di questa giovane principessa. Io, che ho la preten* 
sione di esser buon fisonomista» le «vrei dato la comunione 
sema confessarla. Non vi ò tempo a perdere; tutte queste 
creature hanno la mania di volerai lare sposare. Ma Giulio 
. aprirà gli occhi Egli ò amoroso 1 ebbene t egli amerà sua 
moglie che è pure una bella persona! in otto giorni non 
penserà più all' altra. In fin dei conti e ad ogni estremo avvi 
un mezzo sicuro per asciugare i pianti della sua Arianna. 
Che cosa essa cerca ? una posizione e denaro ; le si darà la 
metà di ciò che domanda, mostrandosi cosi buona gente, ed 
accomodando le cose convenevolmente. Giulio già è ricco da 
parte del padre. Venti o venticinque biglietti di mille fran- 
chi, e tutto andrà bene. Con questo denaro si manderà la 
signorina ai suoi penati, ed alle sue arie con varìasioni, e 
sposerà un artista eh' essa renderà felice. MT incarico io dd 
negoziato. E poi chi sa? Nel fondo ho la stessa vostra opi- 
nione senza poi esser tanto severo. É possibilissimo eh' essa 
inganni Giulio. Posso ben credere che una donna quantunque 
abbandonata a se stessa si privi di amanti, però quando so 
eh' essa già ne ha uno, posso supporgliene anche due. Ve- 
dremo ciò. Aspettando, siate di buon animo. 

La conversazione prolungossi ancora qualche poco, e prov- 
visoriamente Saint-Gilles indusse la signora Valabert a non 
allarmarsi, ed a continuare i negoziati con la contessa di 
SepleoiL La tm doquenm non produsse ii resultato eh' ei 
se n' era ripromesso. 11 lettore vorrà dispensarci dal qui ri* 
petere tutte le ragioni eccellentissime esposte e &tte valere 
parlando a Giulio, solo gli basti conoscere che nessuna di 
queste ragioni fu aecoHa favorevolmente dallo stesso. Saint- 
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Gilles apparteneva alla classe di quelle persone che credono 
esser utili agli altri dando loro consigli, che mai loro furono 
domandati. Più volte ei ritornò all' ainalto e con tanta forza 
che infine un giorno ebbe con lui una vìolentìadma disputa» 
L* edstenEa oramarìameiite si placida di questa casa era io- 
ti eramente cambiata. Giulio temendo ì pianti o le preghiere 
di sua madre, evitava più che poteva la sua presenza, e nd 
trovarsi insieme un freddo silenzio regnava tra loro. Invano 
Adele Launay si sforzava di rianimare la conversazione. Essa 
mostravasi buona più del solito, previdente ed amabile, ma 
in sua presenza mai si erano fatte spiegazioni, né essa do- 
mandava (li esser chiamata alla confidenza, di maniera che 
ignorando la causa di questa freddezza, essa non poteva in 
alcun mudo provocare una decisiva spiegazione. Dal suo lato 
Giulio, non avea raccontato a Fanny 1* opposizione cbe in- 
contrava per parte di sua madre , della quale Saint-GìUes 
non era cne il porta voce. Egli si corroborava nella resb* 
stenza, temendo sempre il momento in cui converrebbe si- 
gnificare in una maniera irrevocabile la sua risoluzione. 
Sperava che Saint-Gilles riconoscendo 1* inutilità dei suoi 
tentativi e stanco di guerra rinunzierebhe ai suoi attacchi. 

In questa falsa situazione scorsero alcuni giorni; essa do- 
veva necessariamente avere un termine. Ina mattina, la casa 
, della signora Valabert prese un aspetto di festa; i servitori 
andavano e venivano con un' aria affaccendata, Giulio ri- 
marcò tutto ciò nel rientrare sul mezzodì, né sapeva a che 
cosa attribuire questo cambiamento. Già correva ad infor- 
marsene allorquando la porta della sak in cui trovavasi si 
apri. La signora Valabert usciva dalla sua camera; essa si 
fermò innanzi al figlio, e gli disse: 

— Sono molto contenta di rincontrarvi, spero che voi non 
abbiate alcun affare, alcun appuntamento, per questo dopo 
pranzo ; e se la vostra intenzione fosse di non trattenervi 
qui oggi, vi pregherei di farmi il sacrilìcio della vostra se- 
rata dappoiché oggi abbiamo gente. 

— Chi dunque ? 

— Vari amici, e tra gli altri la contessa di Septeuil e 
sua figlia. 

Si^onu...» interruppe Giulio. 

Ma ^là sua madre che aveva pronunziate queste podui 
parole m fretta quasi che non prevedesse alcuna olMeraone^ 
aveva traversata* la sala, (in domestico era venuto ad annun- 
ziarle che la carrozza era pronta. 

Nel suo primo movimento di sorpresa» Giulio 1* osservò 
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escire. Ben capì corae questo disporre della sua persona 
fosse uno sforzo disperato. Cosi ei sarebbesi trovato nella 
necessità o di lasciar credere al suo tacito consenso, ovvero, 
ilcusando di assistere alla serata» di vedersi obbligato a rom- 
pere in una maniera imprevedata, e ehe poteva essere anche 
tacciata di cattiva educaiione cosa die in certa maniera 
avrebbe andie compromessa sua madre. Non restava^li cìie 
prendere qnest' ultimo partito. Questo trabocchetto tacile a 
scansarsi nel quale si cercava di farlo cadere eragli più in- 
soffribile di ostacoli serii, e molto più forti. Egli si era seduto, 
studiando i mezzi per trarsi da questo imbarazzo. Giulio cre- 
devasi affatto solo quando sentì una mano che si posava- 
sul dorso della poltrona, e nel tempo stesso una voce dolce 
gli diceva : 

— Siete molto turbato , mio buon cugino, non è forse 
vero? 

Giulio si rivolse, e vide la signora Launay che lo guar- 
dava con interesse. 

— Voi eravate là , ffli disse, da quanto tempo ? Non mi 
sovvengo di avervi vomito entrare. 

— Mi trovava nella camera con vostra madre, sono arri- 
vata giusto al momento in coi essa esciva dalla sala, però 
gli amanti non vedono^ nè ascoltano, nè mi offendo della 
vostra distrazione. Voi non potete avere riguardi che per 
ESSA. 

— Dunque voi sapete tutto? 

— Si, sono quattro giorni che quest'invito è stato fatto 
alla signora de Septeuil. È una piccola congiura tramata dal 
signor Saint-Gilles, ed approvata da mia cugina. Nè l'uno 
ne r ahra vogliono credere che il vostro amore sia sincero, 
e fortissimo. 

— E voi lo credete? 

— Io, forse doveva essere indovina, giacché voi non mi 
avete scelta per confidente, nè vostra madre me ne ha mai 
detto una parola 1 Quanto io so 1* ho appreso dalla vostra tri- 
stezza, da qualche parola raccolta per caso, ed anche un 
poco ascoltando. 

— Se voi foste stata consultata, cosa avreste voi risposto ? 

— Avrei ricusato di far parte di questa alleanza. 

— Perchè ? 

— Perché i propri aUeati non debbono mai essere traditi. 

— Voi dunque avete cinnpassione di me? 

— • Se per voi non provassi deUa pietà, mi vedreste qui 
presso di voi? 
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^ Buona Adele ! Si, io' soffro ; si, io sono dis^aziato. 

— Eppure amando voi siete amato 1 

— Senz' alcun dubbio. 

— Cofla dunque vi manca? una felicità che solo dipende 
da voi. Ascoltatemi, è stata sempre mia credenza che le aonne 
sapessero amare meglio degli uomini; perchè allorquando 
esse hanno nel cuore una profonda passione, non conoscono 

ostacoli, e sin no sfidare la morte ; mentre che voi neppure 
8i4>ete soffrire un momento d' imbarazzo e di ver/>ogna. 

— Voi avete ragione, disse Giulio; sono debole, temo di 
recare afflizione a mia madre. 

— 0 forse di pentirvi un giorno? 

— Oh ! mai Se voi la conosceste !.. 

— Via, parlatemi a cuore aperto. Ho timore che ciò che 
in questo momento dico e io, sia mal fktto, dovrei rimanere 
neutra. Forse ò lecito ad una amica di domandare la vostra 
fiducia per consolarvi allorc^uando un altro che voi non avete 
consultato si ò assunto il diritto di tormentarvi fiùpondetemi 
dunque: T amate voi molto? 

— Senz' essa non potrò vivere. 

— K bella ? Si senza dubbio ; voglio dire però bellissima, 

bellissima. 

— Più di voi, mia cugina; e subito però si affrettò di ag- 
giungere ; almeno cosi credo. 

' — Voi ne siete sicuro, non mi mentite. Ha dello spirito ? 

— Unito alla semplicità, quello spirito che vien dal cuore 
come il vostro, mia cugina. 

— Non voglio servirle di paragone» rispose Adele sorri- 
dendo, e non vi parlo dì essa perchè voi ftceiate il mio 
elogio. In fin dei conti, voi l'amate, ecco tutto. Voi siete 
egualmente sicuro che essa vi ami, e che non ha mai amato. 
È virtuosa, non è vero ? 

— Colui che dicesse il contrario dovrebbe provarmelo, o 
vorrei averne la vita. 

— Mio amico ! se il vostro cuore fosse completamente 
libero, e se voi foste l'assoluto arbitro di scegliervi una 
donna non osereste sperare di trovare in essa riunite la beltà, 
la gioventù, i talenti, lo spirito, la virtù, e perché siete stato 
felice di trovarla, e di possedere questo tesoro, voi lo sde- 
gnate, giacche esitare a conservarlo equivale a sdegnarlo. E ciò 
per qiul motivo ? Scendete in voi stesso, Giulio. Non le avete 
mai rimproverato 1' amore che le avete saputo inspirare? 

— Potete credermi ingiusto a questo segno f No, Fanny 
è ai miei occhi la donna la più virtuosa. 
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— Dunque sposatela, nè mi domandate consiglio. 

— Non prenàerò consiglio che da me stesso, mia buona 
cugina. Il mio solo imbarazzo consiste nel sapere come poter 
arrivare a rompere questo progettato matrimonio. 

— Voi pure ci avete un poco di colpa ! se aveste parlato 
un mese fai..... 

— Questa sera sono dedso a non oompaiire. Dov' é però 
xm mmo di evitare lo scandalo? 

— Non ne vedo alcuno. Bisognerebbe che la rottora 
venisse non già da voi ma dalla contessa, lo al vostro caso 
fino a (questa sera non vorrei tampoco pensarvi. Eh 1 mio 
Dio! chi sa che non vi sia qualche buon angelo che vegli 
su voi? Spesso, al momento in cui noi ci crediamo i più 
infelici, siamo giusto vicini a toccare la felicità. Sperate : que- 
sti momenti di quiete saranno altrettanti strappati al futuro 
dispiacere, e forse questo neppure arriverà. 

Prima che Giulio il quale non divideva affatto questa 
fidaeia, potesse domandarle che cosa potm inspiraigliela» la 
porta della sala si apri. La signora Valaberft entrò, fissa 
aveva l'aria seria ed occupata» e spiegazzava nelle sue mani 
nna lettera arrivata nel tempo della sua assenta, e che il 
portinaio le aveva consegnato. 

— Mio figlio, diss' ella con una voce che mal nascondeva 
la sua emozione, voi siete padrone della vostra serata. La 
signora de Septeuil mi scrivo che non può accettare il mio 
invito. Mandate un servitore presso il signor Saint-Gilles, e 
se è in casa, fatelo pregare di venire da me — e si allontanò 
mormorando alcune parole che suo tìglio non potè arrivare 
a comprendere. Questa seconda comparsa oosi differente dalla 
prima lo aveva strabiliato. Goardando sua cugina disse : 

— Adele, cosa dicevate pocanzi? Bisognerebbe che la 
rottura venisse dslla parte della signora de Septeuil, ma 
questa è una vera rottura I Voi lo sapevate forse 7 

— Io sperava. 

— L'angelo che vegliava su me eravate dunque voi? 

— Silenzio, gli di.sse, silenzio I 
Egli riprese sottovoce : 

— Ma. come è accaduto tutto ciò? Ohi parlate di grazia 
affinchè io possa ringraziarvi. 

— ^ Ciò che ho fatto è cosa dappoco, ve lo dirò f iù tardi, 
so non mi rimprovererete di avere indovinato dolori che voi 
non mi avevate confidati. Oggi separiamoci. Non una paroU 
di più, non un segreto, non uno sguardo d' intelligenza. Io 
vi ho veduto tanto ìnfeUoe^ ecco la scusa della mia condotta; 

s 
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domani, tra qualche giorno voi pregherete vostra madre, e 
forse le vostre preghiere la commuoveranno. Non perdete 
intanto il tempo con me, andate vieino a lei» andate doTe 
fl cuore vi ohiama» mio amico, ed amatela sempre, giacché 
essa è degna di Toi. Addio, addio. 

L'orgoglio della signora Valabert era stato offeso dal ri- 
fiuto deUa contessa, e questa dal suo lato, era troppo superba 
per rìtomare. Tutta la diplomazia del signor Saint-Gilles non 
otè giungere a riappiccare i negoziati. Temendo senza dub- 
io di essere obbligata presto o tardi di prender partito in 
queste discussioni di famiglia la signora Launay andò a pas- 
sare qualche giorno alla campagna in casa di un' amica della 
madre di Giulio. 

Questi non aveva potuto subito avere il consenso che egli 
domandava. Tutte le volte che la si^ora Valabert si lasciava 
intenerire dalle preghiere del fighe, Saint-Oiiles .che eraai 
hxto un caso di coscienza della rottura di questo matrimonio 
le rimproverava la sua debolezza. Questi non poteva porre 
ad esecuzione la prima idea da lui concepita ai dirigersi a 
Fanny, perchè Giulio era continuamente con lei. Da ultimo 
spaventata dalle smanie e dall' abitazione del figlio, la signora 
Valabert cedette, a condizione eh essa non vedrebbe la nuora. 
Giulio possedeva, proveniente dalla fortuna del padre, una 
proprietà situata a circa venti leghe da Parigi. La posizione 
interessante di Fanny non permettendo di presentarla nel 
mondo, egli aveva risoluto di condurla in questa campagna. 
Per annunziare l' epoca del matrimonio e comum'care a raony 
le uHime disposizioni si recò com' era aolito nella via di Pur^ 
stemberg. Preoccupato dai suoi pensierì camminava sollecito 
e distratto. Al momento in cui stava per entrare nell' uscio 
della casa di Fanny, si urtò fortemente con un giovane che 
giustamente ne esciva. Dopo essersi ambedue guardati un 
poco, senza pensare a farsi delle scuse reciproche, lo sco- 
nosciuto si allontanò. Quando Giulio suonò alla porta di 
Fanny, il cuore gli batteva ; egli si rimproverava ingiuriosi 
sospetti che malgrado il suo amore , incessantemente lo tor- 
turavano. Nell'entrare parvegli clie Marianna fosse confusa, 
e che Fanny arrossisse allorché gli parlò del suo . incontro, 
ma ebbe vergogna di questa gdosia, e {{resto, rassicurato 
da tenere ed uTettuose occhiate, dimenticò tutto per un 

Erossimo avvenire che prometteva dì essere si ealmo e felice, 
castello in cui doveva condurre sua moglie era inabitato 
già da più di tre anni; bisognò metterlo in stato da sog- 
giornarvi. Fu convenuto che &ulio partirebbe solo» e reste- 
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rebbe assente da Parigi almeno per otto giorni, fino a che 
ultimi preparativi loMfo completati* (^^esta separazione 
era la prima dal momento in cui si erano amati; abbenchè 
di breve durati fu triste e dolorosa come se essi non aves- 
sero più dovuto rivedersi. 

Di ritorno a Parigi, Giulio Valaì)ert ricevette la lettei*a 
anonima copiata da 'lernisien, e l'indirizzo della quale, come 
fu detto al primo capitolo, era stato scritto da una diversa 
mano. 



IV. 

* L* esperienaa 

Nello stesso luogo, ove già la vedemmo altra volta, Fanny, 
assisa tristamente gettava i suoi occhi a vicenda dalla fine- 
stra alla porta, attenta al minimo rumore, e mostrando sulla 
fisonomia più timore che speranza. Vi ricordate (}ual gioia 

Sii avesia inebriata T anima all'annuncio deUa nsolonone 
i Giulio? Perchd o^ si trista? perchè quanto maggior* 
mente vedeva avvicinarsi il momento fissato al matrimo- 
nio, tanto più sentiva il suo cuore oppresso da un fatale 

S resentimento. Erano già scorsi più m otto giorni dacchò 
iulio era partito, e quest'assenza la prima da lei sofferta, 
r aveva gettata sola senza difesa nelle agitazioni del suo 
cuore, e nel tempo stesso 1* aveva esposta a taluni intrighi 
che erano venuti avvelenare la sua solitudine. L'indomani 
della partenza di Giulio, un signore eh' essa si ricordava di 
aver veduto altra volta nella sala dei genitori della sua giovi- 
ne scolara Saint-Gilles» si era presentato a lei e senta ceri- 
monie intavolando il discono le aveva parlato dei progetti 
della &miglia di Giulio, delle brillanti speranze che T amore 
di questo giovane per lei aveva distrutte» del dispiacere che 
se ne risentiva» del dolore col quale si era acconsentito alla 
progettata unione, e finalmente di un' ultima speranza ripo- 
sta nella delicatezza di Fanny, perchè essa persuadesse Cfiu- 
lio a rientrare in se, ed acconsentire a quanto da lui si de- 
siderava. Saint-Gilles non dimenticò di adomare questi di- 
scorsi con adulazione, ed elogii, da tutti si aveva Fanny in 
grande stima, e nessuno si maravigli erebbe ch'ella stéssa 
meglio instruita delle difficoltà esistenti, sapesse sacriticare 
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la sua passione all' avvenire ed alla fortuna di Giulio ; cono* 
scevasi del pari esser ella disinteressata al punto da non 
vacillare in questo sacrifizio, come pure esser sì sincera nel 
suo amore da non esitare nel far passare gì' interessi di Giu- 
lio prima dei proprii. Tutto ciò con precauzione, ma con 
un* aria in cui scorge%'asi lo scetticismo dell' uomo di mondo, 
pronto a negare qualsiasi vero e sublime affetto. Rimaneva 
un ultìmo argomento, quello del rìsareimeiito pecuniario in 
ricambio di tante deluse speranze. Egli non osò presentarlo 
quantunque se ne fosse ripromesso un eran successo. Il con- 
tegno di Fanny gì' impose troppo percnè questa parola di 
pecuniario risarcimento osasse escire dalla sua bocca. Saint- 
uilles si ritirò, senz* aver ricevuto risposta, contentandosi solo 
di pregarla a fargli conoscere la sua decisione. L* indomani 
dopo una notte di febbre e di veglia, ella gli spedi una let- 
tera nella quale trovavansi semplicemente queste parole : * 
« Dirigetevi a Giulio ». 

Con ciò, il negoziatore veniva rinviato su quel terreno, 
dove già era stato costantemente battuto. Questi tentativi» 
questo appdlo alla sua generosità, questo quadro un poco 
esagerato del dispiacere della signora Valabert, avevano di* 
strutto la sicurezza di Fanny mostrandole il presente pieno 
di peripezie, e di lotte» e l'avvenire incerto ed oscuro. Per 
la prima volta ella pensò agi' intrighi, ed alle macchinazioni 
di ogni specie che una famiglia potente ed ambiziosa poteva, 
organizzare inturno a lei. Kssa non aveva dovuto fare alcuna 
risposta al signor Saint-Gilles ; giacché non aveva potuto 
confessare a questo beffardo il segreto motivo che le faceva 
un dovere di resistere alle sue insinuazioni. 

Se la madre di Giulio, diceva essa, versando lagrime 
copiose, ibsse da me venuta invece di quesVuc^o, mi sarei 
gettata ai suoi ginocchi, e le avrei detto: Abbiate pietà di me, 
e non mi disprezzate. Se si trattasse soltanto della mia feli- 
cità, io al momento la sacrificherei ; se non dovessi hr altro 
che rinunziare a lui, ebbene I quantunque io l'ami con tutte 
le forze dell'anima mia, fuggirei, mi nasconderei al mondo» 
e né voi, nè egli, nè anima viva udrebbe più parlare di me. 
Forse arriverebbe a dimenticarmi, ed un giorno sarebbe fe- 
lice; e voi godendo della sua felicità pensereste a me as- 
sente e nel vostro cuore me ne ringraziereste ; sarebbe 
questa la mia sola consolazione. Ma ahimè I ove ciò io facessi 
un altra voce si alzerebbe ad accusarmi, un essere ben caro, 
0 che ho r obbligo di amare, o signora, come voi amate il 
figlio vostro mi domandirebbe conio di un meriSkio ohe lo 
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priverebbe di an nome, di una Ciniglia, di un avvenire ; e 
voi stessa» voi che sieike eosi buona, mi eonsigliereste voi <fi 
esaere una cattiva madre? — 

Un istante esaltata dal dolore, le passò per la mente 
l'idea di recarsi dalla signora Valabert per tutto confessarle^ 
e porsi sotto la sua protezione, ma fu rattenuta dalla ver- 
gogna. Se essa avesse conosciuta la signora Launay questa 
si sincera amica e si indulgente, della quale Giulio le aveva 
raccontato il generoso moao di procedere, essa si sarebbe a 
lei confidata, e cosi sarebbesi creduta salva. La timidità la 
rattenne ancora. 

Cosi, per lo spazio di otto mortali giorni, sola, abbando- 
nata ai suoi timori, essa non vedeva altro appoggio che 
Giulio, il anale era da lei lontano, e del quale temeva la 
debolezza. Quante altre torture * agitavano il suo spirito di- 
sposto ad esagerarsi il male ! 1* umiliazione che l' aspettava, 
il pentimento ohe forse Giulio potrebbe provare quando, 
estmto il suo amore, si troverebbe sotto l'ascendente della 
madre ! Forse anche questa diffidente gelosia eh' egli non 
aveva la forza di sormontare giungerebbe un giorno a farla 
sospettare, lei che non aveva saputo resistere alle di lui se- 
duzioni! dappoiché, cosa strana, le donne sono quasi sempre 
punite delle iuru colpe dallo stesso pel quale esse mancarono, 
e che ne ritrasse il profìtto. 

Cosi, do^o l'ebbrecsa della passione, Fann^ &ceva la 
prima espenenza della vita, ed mvece della febcità e della 
tranquillità dell'anima non trovava ad ogni passo che dubbi 
e timori. Le rimaneva, quale unico rifugio, il ricordo ed il 
pensiero di Giulio, ed essa si assorbì in questo al punto ^ 
non pensare a nuli* altro di estraneo. Se avesse avuto più 
sangue freddo, o piuttosto, se avesse avuto una più profonda 
conoscenza del male, e del partito che la calunnia sa trarre 
dalle minime circostanze anche equivoche, ella avrebbe cer- 
cato anticipatamente di salvare le apparenze disgraziate che, 
al bisogno, potevano far testimonio contro di lei. Avrebbe 
porovata la necessità di poter spiegare un' altra visita miste* 
rìosa eh* essa aveva ricevute pochi giorni dopo quella di 
Saini-Gilles. H suo amore fiuwvale tutto diasnticaro^ ed essa 
mm era occupate se non dd suo Giulio. 

Finalmente gli otto giorni destinati all'assenza erano 
trascorsi. Essa lo aspetteva. Una violento saonate la fece rì« 
scuotere. 

È desso ! gridò, eccolo ! 

E si precipitò verso la porta. 
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Giulio entrò. 

La gioia di Fanny fu di corta durata. Non era più io 
stesso uomo. 

II suo volto era orribilmente pallido, i suoi occhi scin- 
tillavano, le sue labbra tremavano. Essa volle parlai-frli, non 
ne ebbe però la forza, e silenziosa si ristette a contemplar- 
lo. Senza pronunciare un motto, ei richiuse la porta, e tra- 
versò rapidamente la stanza. Fanny gli tenne dietro. 

Giulio gettò su lei una terribile occhiata la quale sem- 
l)rava volesse penetrare Uno al più profondo del suo cuore. 
Una delle sue mani, passata sotto il suo ahito, era agitata 
da un movimento convulsivo. Con Y altra mano ei prese pel 
braccio Fanny e Y obbligò a restare presso di lui. 

Questa oecbiata, ma soprattutto questo sileniio era spa» 
ventoso. 

— Mio Dio! cosa mai avete? Giulio, voi mi fate paura, 

— Sedetevi, diss' egli con voce cupa e minaccevole. 
Essa si sedette macchinalmente soggiogata da questa 

parola, e dal gesto dal quale era stata accompagnata. 

Giulio aveva fatto un incredibile sforzo onde superare 
l'emozione che l'opprimeva. Più non poteva contenersi. Ri- 
mase ancora silenzioso qualche minuto, come se si racco- 

Sliesse per meglio godere dell* agitasione ognor crescente 
eli' infelice Fanny. Quindi, senza cessare di fissarla, e ve* 
lendola esperimentare con una sola parola, freddamente le 
dSsse: 

— Dunque voi mi avete incannato! 

La povera giovine gettossi indietro, muta per lo stupore. 
A sua volUi essa senti morirsi la parola sulle labbra, la voce 
si fermò nelle fauci. 

Giulio che la teneva tuttavia con la mano, e che la ve- 
deva atterrata da questa impreveduta accusa, la scosse for- 
temente, e con raboioso accento le disse: 

— Bispondete! ma rispondete dunque! 

Invano sibrzavasi di destaria da quest'orribile sogno, 
essa più non rispondeva^ dappoicbò il pensiero di esser cre- 
duta colpevole mai erasi presentato alla sua immaginazione. 
Tatti i suoi timori erano ^ustificati, gl'intrighi, le mano- 
vre, da lei paventate, venivano ad attaccarla. Orribile so- 
spetto ! Giulio forse più non 1' amava ; Giulio, vinto dalla fa- 
miglia di accordo con essa, domandava solo un pretesto di 
rottura. I n spaventevole abisso ernsi aperto sotto i suoi pie- 
di, ed essa oravi caduta. Giulio sbigottito da questo facile 
trionfo, riprese di bel nuovo, raiTrenandosi : 
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— Voglio esser calmo: ascoltatemi. Questo colloquio sarà 
forse l'ultimo tra noi; se voi non potete giustificarvi, addi- 
verrà una eterna rottura, però io non vi giudicherò senza 
prima ascoltarvi. Se mi avete incannato, voi siete colpevo- 
nssima giacohè io aveva intiera ndocia dì voi; avrei aivos- 
sito di sorvegliare i vostri passi, io vi amava e vi avrei 
tatto sacrificato, i miei amici, la mia fòrtona, mia madre.... 

Fanny fece un movimento. Finalmente, comprendeva che 
Tsniva accusata di mensogna e d' infamia. Il rossore copri il 
suo volto e le sue guancie, e quando gli occhi di Giulio 
nuovamente le domandarono una risposta, essa restò silen- 
ziosa, questa volta però volontariamente, perchè sentivasi 
ferita nella su i virtù. 

Ne segui una nuova pausa. Giulio continuò : 

— Parlatemi francamente, Fanny, sono io il solo che ab- 
bia posto i piedi in quest'appartamento?... Cercate bene.... 
avete voi ricevuto altri? 

— Ah! si tratta solo di questo? gridò essa. Si, qui ò ben 
venuta una persona da voi ccAioBciuta, un vostro amico, il 
signor Saint-Gilles. 

— Saint-Gilles! riprese Giulio, infinitamente sorpreso. 

— Con i suoi discorsi egli mi aveva preparato alla ba- 
ruffa che mi fate. 

— Egli !... Bisognerà che mi spieghi il suo operato. Non 
è però di lui che qui si tratta, voi non mi parlate di un 
altro, di un giovine di cui mi fu rivelata la misteriosa visita. 

— Ah! disse Fanny ricordandosi qualche fatto passato in 
oblio. Che cosa vi è stato riferito? 

— Ciò che ho appreso? gridò Giulio spiegazzando un fo- 
glio tratto dal suo petto. Mi ò stato riferito che nel mentre 
ch'era assente» ieri l'altro a sera, un giovine ravvolto in on 
mantello era entrato presso di voi, condotto segretamente 
da Marianna, e che solo ne era uscito dopo un abboccamento 
di due ore, che questo giovine spesso era qui comparso, 
abbenchè voi mai me ne abbiate parlato, infine eh' egli vi 
aveva conosciuto prima di me, che vi amava, che voi dove- 
vate sposarlo ; è vero tutto ciò ? Fa d' uopo che ve ne dica 
pure il nome? 

— É cosa inutile, interruppe Fanny con dignità. Chi vi 
dette simili dettagli? 

— Questa lettera, rispose Giulio, la smentirete voi? 

— Da chi è firmata? 

— Firmata! essa non lo è; ma che cosa importa se dice 
il vero? 
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— Una lettera anonima! riprese essa con disprezzo. Ad 
6Bia Yoi osate credere I Una vigliacca deminzia nei voetro 
cuore é più forte delle mille prove che vi ho dato del mio 
amore I Voi avete per me tanta e si ^imde stima, che il 
primo venuto può calunniarmi ai vostri occhi senz'essere 
ohhlig^to di dar conto delle sue parole. Ahi signore» quale 
avvenire ne preparate ad ambedue ! 

— Invece di accusare, difendetevi. Se l' autore di questa 
lettera ha mentito, io lo scoprirò, e, per il cielo!... io lo pu- 
nirò. Ma se invece mi apri gli occhi sul vostro conto, su di 
una perfidia di cui sarei stato la vittima, allora, egli è un 
amico, ed è mio dovere il ringraziarlo. Ascoltate quanto mi 
dice, e ditemi poi qual nomo esso meritL 

Spiegando il foglio lesse con voce soffocata: 
« Signore^ 

» Una persona che a voi s' interessa, ma che non vuole 
esporsi ali odio di chicchessia, crede dover prendere il velo 
dell' anonimo per illuminarvi sui conto di una donna che è 
sul punto di ricevere il vostro nome. Ignoro se voi siete il 
primo nel suo affetto, so però che non siete il primo che 
dovete condurla all' altare. Un giovine del suo paese unito 
a lei da una amicizia di lunga data, l'amava perdutamente 
e doveva sposarla. (Questa unione non era da porsi in con- 
fronto con (quella che voi le offrite. Essa ha dovuto rinun- 
ziare a lui» rìnunziandovi però, non ha cessato di vederlo. 
Già, sui primi tempi della vostra conoscenza si è presentato 
in sua casa» vi ò poi ritornato; voi lo inconirasto una volta 
innanzi la porta, e adesso che deve allontanarsene essa ha 
ricevuto i suoi addii. La vostra assenza da Parigi favoriva 
questi ultimi convegni. Jeri a sera, il signor Emesto Gairal 
è penetrato con precauzione in casa, ed a capo di due ore 
egli r ha lasciata.... ■ 

— Per sempre, esclamò Fanny alzandosi, per sempre 1 

— Confessato dunque ch'egli è venuto? 

— Si, ma ora, ascoltatemi. 

— No, nulla nulla.... disse Giulio fremendo. 

— Ascoltatemi Si accusa forse una persona sema per- 
mettergli di rispondere? Io sono innocente. H mio torto ò 
di avere avuto un mistero causato dalla vostra gelosia che 
io temeva. Questo giovine mi fu altra volta destinato da mio 
padre; non aveva per lui né odio né amore; lasriai il paese 
senza nemmeno farlo a^'^^ertito. Venne qui una volta per ri- 
cordarmi le intenzioni delle nostre famiglie; non ^li lasciai 
alcuna speranza, eppure, in quell' epoca, Giulio, io ancora 
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non vi conosceva. Mi amò, è vero. È poi ritornato, è vero, 
e avanti ieri si è presentato nuovamente. Non gli ho na- 
scosto nò il mio amore per voi, né la vostra cenerosa con- 
dotta, nò la sorte che mi aspettava. Egli mi aobandonò ras- 
segnato, e come già vel dissi, per sempre. Questa visita era 
per me di neBsnxia importanaa, odo anico; Ma mi giunse 
all'improvviso, io aspettava la vostra, e se prima non ve 
ne intrattenni, mio Dio, Ai solo perché mi era fuggita dalla 
memoria. 

Questa discolpa si semplice, aveva quasi poco a poco 
distrutto i sospetti di Giulio. A misura eh' essa parlava, la 
confusione ed il turbamento del suo cuore dissipavansi per 
far luogo alla vergogna di essersi mostrato cruaele. Mosso 
dal tuono sincero di queste spiegazioni, era pronto a get» 
tarsi ai ginocchi di questa donna ridivenuta il suo idolo, 
quando i suoi sguardi arrestaronsi sul line della lettera che 
egli non ancora avea letto a Fanny. Volle tentare un ultimo 
eeperinuNito» 

««^Perdono, diss'egli, olì mille' volte perdono! mk 
Fanny, se ti ho sconoscinta, se ti ho ingiustamente sospet» 
tata. L' eccesso del mio amore mi rende ingiusto. Non essere 
corracciata della mia coUera. I segreti da te finora nascosti 
debbono servire di scusa a questo mio accesso di rabbia. Mi 
perdoni tu? 

Essa posò una delle sue mani sul cuore, e abbandonaur 
do^li r altra eh' egli copri di baci, gli disse : 

— Ah ! Giulio, voi mi avete dato molto dolore e non 
avrei creduto si potesse tanto sofi&'ire senza morire. 

Adesso, ripres' egli, per garaniia di questa rioondliar 
zione^ accordami il pegno che fin qui mi hai costantemente 
rifiutato, queir anello che solo ti resta dell'eredità di tua madre. 
Più esso e caro al tuo cuore più il sacrifizio mi sarà accetto. 
Essa sorridendo rispose: 

— Hai tu dimenticato quanto ti dissi? Perchè fjuesto de- 
siderio? E che pregio cosi grande ai tuoi occhi possiede 

quest' anello? 

— Non contiene forse i capelli della mia Fanny, capelli 
staccati dal suo fronte allorché era pargoletta? Non riliu- 
tarmelo, te ne scongiuro. Io so dove tu lo racchiudi. Esso tro- 
vasi nel piccolo scrigno situato ai fondo della prima cas- 
setta di questo secrélaire. Dammi la chiave, te ne prego. 

'Le sue occhiate erano sempre doki ed aflbttoose, la sua 
voce però tremava ed aveva uno strano accento di rabbia. 
Fanny ne fece Tosservaiione* 
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— Ahf diss' ella, voi domandate il vostro perdono? 

Essa nascose la chiave nel suo seno e indietreggiò qual- 
che passo. 

— Io la voglio! gridò Giulio, lasciando libero corso allo 
sdegno che con tanto stento avea trattenuto. Voglio questa 
chiave, mi abbisogna; piuttosto ve la strapperò! 

— Sempre sospetti! 

— Sempre misteri! 

— Ebbene^ signore, vi dirò tutto : se ho ricusato di aprirvi 
questo mobile ra solo perchò voi vi trovereste certe note, 
certe carte che vi svelerebbero come invece di vivere con 

una pensione che mi era stata legata, come sempre vi dissi, 
io viveva invece del prodotto del mio lavoro. Non vi ho 
confessato la verità perchè io era troppo orgogliosa per ri- 
cevere i vostri doni; ho io commesso un delitto? e coloro 
che vi scrivono crederanno sempre che io sia una donna 
mossa dall' interesse ? 

Giulio r ascoltava, avrebbe voluto crederla, ma la lettera 

bruciava le mani còme un mortale veleno. Egli riprese 
con un sorriso amaro ove scorgevasi il sarcasmo: 

— Cosi, voi avete potuto ingannarmi; e questa &hùtk 
voi avete potuto ripetesmela spesse fiate, e lungamente so- 
stenerla, ed io non me ne sono accorto, si grande era la 
sincerità che appariva sul vostro sguardo, si semplice era la 
vostra bocca, come essa lo è in questo stesso momento in 
.cui voi m'ingannate ancora! 

Egli le strappò la chiave. Stupefatta per questa violenza, 
Fanny cadde tramortita sulla poltrona. 

Giulio apri il secrétaire, qumdi la cassetta, poi lo scrigno... 
fanello più non vi era. 

— Ah! esclamò, io ne era j^rsnaso! 

A questo grido, Fanny si nanimò, corse al neriutire, e 
pur essa si dette a cercare. 

— n mio anello! dov'ò il mio anello! 

— Scomparso ! 

— Rubato! Rubato! 

— Si, rubato! ripetè Giulio, quindi prendendo violente- 
mente la giovane donna pel braccio, le mise la lettera sotto 
gli occhi, e terminò di leggerla ad alta voce : 

€ La prova, signore, ^e tutte le relazioni non sono rotte 
tra questa donna ed il suo antioo amante, la prova che essi 
si amano sempre e che la partenia di Ernesto Gairal serviva 
solo a fiuàlitare un vantaggioso matrimonio, sta nel fatto 
che prima dì separarsi da lui essa ha voluto dargli un anello 



Digitized by Google 



— 43 — 



di famiglia, un anello che essa ^elosameute conservava ap- 
partenente a sua madre, e nel quale sono incassai i suoi 
capelli.... » 

— Ebbene, prosegui Giulio, negate dunque adesso ! Que- 
sto anello voi me lo avevate ricusato! la chiave pure me 
la ricuBavalal Furberia sa furberìa! Bugia m bugia ! 

— Marianna, gridò Fanny, l'aria sconvolta, i caprili in 
disordine e correndo da una camera all' altra ; ohi ha preso 
quest'anello? Come accade tutto ciò? Marianna! Marianna! 

«—Ah ! voi ben «ipete eh' essa non ò qui in casa! io solo 
vi risponderò! Io vi maledico e detesto n giorno in cui vi 
conobbi! Addio! Addio! Dite al vostro amante che può libo» 
ramente ritornare. 

Ritirandosi egli gettò un' ultima occhiata su Fanny. Essa 
era distesa a terra immobile, pallida ed in uno stato pros- 
simo a morte. Ei fece qualche passo per soccorrerla, ma ri- 
tornando ai suoi sentimenti di sdegno e di disprezzo, esci, 
cihiaDiò una veochia viehia, e mostrandole Fanny svenuta: 

— Abbiate cura di questa donna» le disse. 

Poi le gettò una borsa piena d'oro, e scomparve. 



V. 

L'Autografò. 

Nel momento in cui Romeo riceve dal suo servitore Bai- 
tazar la notizia della morte di Giulietta, ^li pronunzia que- 
ste semplici parole : « Davvero ? Adesso, nemiche stelle , io 
vi disfido, • e quindi compra il veleno. Questo cupo dolore, 
cosi parco di lamenti impressiona molto più di un i commo- 
vente parafrasi. Difatti, è nostro naturale d' interessarci al- 
l' operato degli uomini, qualunque sia lo scopo che si pre- 
figfòiuu, ed anche qualche volta quando i loro sentimenti e 
le Toro passioni non si con&nno con le nostre. Questo inte- 
resse dura finché la speranza li sostiene, e finchò F incertezza 
ne ritarda lo scioglimento ; dal momento però in cui il loro 
destino è compiuto, & d'uopo che colui a cui c'interessam- 
mo ci risparmi la sua gioia, o il suo dolore. Ck>8a decisa più 
non eccita la nostra attenzione. Noi pure risparmieremo ai 
lettori il racconto dei patimenti morali di Giulio Yalabert. 



Dopo la scena terribile da noi raccontata, noi passeremo un 
intervallo di 18 mesi, e noi lo ritroveremo ammogliato da 
circa un anno, e nel momento in cui sua moglie, aprendo 
la porta del suo gabinetto, gli dice con voce dolee e timida: 

— Perdono» se li disturjoio, mio amico, però la persona 
da te domandata é giunta» vuoi tu rioeverìa adesso» o biso- 
gna farla aspettare? 

Giulio aveva sposato la sua antica amica» la sua biioiia 
cugina, Adele Latmay. 

Alcune poche parole sono indispensabili per spiegare il 
cambiamento accaduto nella posizione di questi due perso- 
naggi. 

In seguito alla rottura con Panny, una violente febbre 
aveva messo a repentaglio la vita di Giulio. Ki, certamente, 
sarebbe perito senza le sollecitudini infinite di sua madre e 
^ Adele, la rioonoscensa e V amicizia lo restituirono idia 
vita. Una tiistezia. profonda» una specie di malattia di lan- 
guore successe ai suoi trasporti. Senza forza, e senza volare» 
ei si lasciò condurre alla campala, dov'era opinione dei 
medici che l' aria più pura e più viva gli restituireobe (gualche 
energia, o che la vista di nuovi oggetti cancellerebbe poco 
a poco i ricordi della trista avventura, l'nitaniente a sua 
madre, ed alla sua cugina ei parti per i dintorni di Lione. 
Fuvvi un momento in cui si pensò di farlo accompagnare 
dal sig. Saint-Gilles ; ma la sua presenza era incresciosa a 
Giulio, il quale non dubitava esser la lettera suo lavoro, 
quantunque lo ringraziasse internamente di averlo illumi- 
nato. Tutto ciò che gli rammemorava quest'infume tradi- 
mento» gli accagionava una penosa e nociva emozione. Forse 
egli segretamente erasi lusingato di veder giungere una let- 
tera di Fanny» nelbi quale suneno avesse tentato di giusti- 
ficarsi. Non ne aveva invece ricevuto notizia alcuna ; e tutti 
coloro che lo circondavano si tacevano, e Giulio, arrossendo 
e vergognandosi della sua debolezza, non osava confidarsi 
ad alcuno. Cosi si allontanò da Parigi, chiudendo in se 
stesso il muto dispiacere che lo rodeva, troppo credendosi 
offeso per pensare ad una riconciliazione , ancora troppo 
amoroso, per cercare a sfogare con altri il suo dolore. 

Ciascuna ora pen& che passa versa una goccia dì bidsamo 
sulle ferite le più vive, ogni giorno cbe si muore strappa 
una delle spine che fanno sanguinare il cuore. Nel corso oei 
primi mesi passati alla campagna Giulio non risenti verun 
sollievo visitile. 1 giorni eccessivamente caldi» e le notti 
tiepide erano troppo pesanti pél suo debole corpo. I fiori 
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che si trovavano in tutta la loro bellesta, il loro profctmo , 
i frutti dorati dal sole, le pianure ricoperte di verdura, il 
folto fogliame dei boschi, questo potente germe di vita, che 
circolava a sazietà nella natura , tutte queste magnificenze 
del cielo e della terra 1' opprimevano quasi una pungente 
ironia, quasi una completa antitesi della desolazione e del- 
l' aridità della sua anima in cui nulla germogliava ad ecce- 
zione di un forte dolore che ostinavasi a tacere. Poco alla 
volta i fiori seccaronsi , le foglie ingiallirono ; l' autunno 
giunse col suo corteggio di ombra e l' am piena di rugiada, 
eoi suo pallido sole nsplendente a traverso lè nebbie, come 
un sorriso a traverso le la^ime. Giulio senti distendersi in 
Ini c^uest' immobile dolore. La tristena ed il lutto degU 0{^ 
getti che lo circondavano ben si armoniziava con la sua tri- 
stezza, ed invitavanlo alle confidenze. 

Le sue solitarie passeggiate furono sostituite da diporti 
in compagnia della madre, e di Adele Launay, ed una più 
grande intimità si stabili tra loro. Quella che aveva preve- 
nuto i suoi voti, che altra volta aveva divise le sue speranze, 
non doveva naturalmente essere la prima a consolarlo ? Sol- 
tanto con lei, egli ardiva intrattenersi di Fanny. Nelle sue 
lunghe converaasioni a quatti^ occhi che addiventavano abi- 
tudini giornaliere, in quelle ciarle prolungate la sera presso 
fl fuoco, ella le narrò con quei mezzi aveva cagionata la 
rottura del suo matrìmomo con la signorina De Septeuil ; 
come, senza che fosse conosciuto aver ella nella mano tutti 
i fili di questo intrigo che l' intenzione giustificava, per nijzzo 
di sospetti abilmente insinuati aveva preparato la contessa a 
questo primo rifiuto ; come, nel tempo stesso venuta a co- 
noscere come la signorina De Septeuil solo obbediva alla 
madre, profittando di questo momento di dispetto aveva con- 
sigliato ad un antico pretendente a farsi innanzi di bel nuovo. 
Di confidenza in confidenza, essa giunse a svelargli un se- 
greto che fino allora aveva nascosto, per non aggiungere i 
suoi dolori a quelli ch'egli già provava. Essa non aveva 
voluto prender p2r sé nemmeno una sola delle consolazioni 
che spettavano a luì. 11 sig. Launay era morto» e questa tri- 
ste notizia, Adele avevala ricevuta poco prima che Giulio si 
fosse creduto tradito nel suo amore. Il giovine non si stan- 
cava di ammirare questa inesauribile bontà sempre pronta 
a sacrificarsi per gli altri. Questo tesoro pel momento non 
apparteneva ad alcuno. Le loro conversazioni facevansi più 
lunghe e più frequenti, e senza che avessero perduto del 
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tìmide ed imbamsanti per Y uno come per l' altra ; il nome 

di Fanny non era più pronunziato si spesso, ed una sera, 
Giulio, tenendo tra le sue le mani della cugina , e fissando 
su essa occhiato che la confondevano, le domandò se volesse 
finire 1' opera incominciata , ed affezionarlo completamente 
alla vita, accordandogli quella felicità che finora non aveva 
conosciuta. 

— Noi abbiamo sofferto Tuno e l'altro, ^li disse; man- 
naia ad un ooino che non sapeva appressarvi, voi aveste la 
paziensa e la ntssegnasione, io ebbi la passione violenta, 
mrioea. C^gi tutti e due liberi, voi da una catena che vi fìi 
imposta» io dai miei errori, apabedue esperimentiamo il bi- 
sogno di un affetto teanquìUo e sincero. Siate xnia, se non 
per amore almeno per pietà, ed io, ve ne sarò riconoscente. 

Essa non rispose, djiie mesi più tardi, Adele aveva spo- 
sato suo cugino. 

Passarono alla campagna 1' anno susseguente al loro ma- 
trimonio. La morte della signora Valabert, maggiormente 
serrò quei nuovi legami. 

Sul cominciare dell' inverno rìtoniarono a Parigi ; Giulio 
riprese le sue occupasioni da lungo tempo interrotte, e cercò 
nel lavoro piuttosto che nei piaceri del lusso e del mondo 
una contìnua distrasione a quei dispiaceri dei quali la trac- 
cia non era ancora BùompmA, Saint-Gilles, nel tempo di 
questa lunga assenza, aveva ripreso le sue abitudini , egli 
andava raramente in casa di Gmlio, e docile alla preghiera 
di Adele evitava sempre di parlare del passato. 

Ai lavori che tenevano occupato Valabert se ne erano 
aggiunti altri, gli assesti di famiglia, gli esami di titoli di 
successione, la copia di lettere ed altre carte. Aveva perciò 
dato ordine perchè si facesse ricerca di un uomo onesto e 
sicuro al quale si potesse affidare un poco di lavoro^ e, come 
già dicemmo sul principio di questo capìtolo, sua moglie 
era venuta ad annunsiargli l'arrivo di questo sconosciuto. 

Alla domanda che gli era stata fatta: Vuoi tu riceverlo? 
Valabert rispose con un segno aflérmativo. 

— Mio amico, riprese sua moglie, vuoi pennetlenni di 
rimaner presente? 

— Senza dubbio, ma che cosa fa nascere in te questo 
desiderio ? Si tratta solo di carte, di affari, di cifre ; e se- 
condo tutte le probabilità la conversazione sarà noiosissima. 

— Avendo parlato per un momento all' uomo che ti è 
Stato condotto, se non sbaglio, dev' essere un originale pieno 
di piacevoli manie. 
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— F.bljene ! giudicane tu stessa. Si faccia entrare. 

l'n vecchio presentossi, e la sua entrata giustificò le pro- 
visioni della signora Valabert. Giunto sulla soglia della porta, 
saluto con una maniera grottesca, e con esagerata politezza. 
Egli aveva preso con le due mani un vecchio cappello di 
cui i bordi erano rotti, ed il rapido movimento eh' egli aveva 
impreiBO alla sua testa piegala fino ai gìno«ehi, aveva por- 
tata sulla sua fronte la «tappa logora di ubo sporco bemtto 
di seta nera. Comecchò non fosse sufficiente questo ridicolo 
saluto, egli lo ripetè per ben tre volte ad intervalli eguali, 
avansando ogni volta due passi, e sens' accorgerai ohe la 
signora Valabert e suo manto facevano vani sforzi per trat- 
tenersi dal ridere. Quando il povef uomo ebbe finito i suoi 
esercizii, si drizzò, girando intorno occhiate timide ed umili. 
Immnntinente però la sua fisionomia prese una espressione 
di sorpresa, e rimase con gli occhi spalancati, e la bocca 
aperta innanzi a Valabert. Adele esaminava questa panto- 
mima inesplicabile, quando suo marito , che si ricordò di 
tempi assai remoti^ esclamò : 

— Temisieal 

— « Il sig. Giulio Valabert ! rispose V ex professore. Come 1 
TO^ avete avuto la bontà di ricordarvi della mia fisionomia? 
voi non avete dimenticato colui che v' insegnò i principii di 
un' arte che oggi si disprezza, e della quale forse sono l' ul- 
timo rappresentante ? Erano ben differenti i tempi in cui io 
veniva a darvi lezione, via Saint-Honoré, nella casa abitata 
dal vostro signor padre. Sono già 18 anni e mi sono ricordato 
di voi, perchè voi eravate dolce ed affezionato col vostro 
professore. Vi domando scusa, o signora, se parlo cosi alla 
vostra presenza, invece di aspettare gli ordini del vostro 
signor merito, ma pensando a quel tempo mi sento rìn^o- 
vanire. Vedete» signora» non bisogna troppo &re attenaone 
alla maniera con cui vado vestito. Questa mattina, per venire 
da voi, ho spassolato e pulito questi cenci più cne ho po- 
tuto, ma tutto questo, lo so, è molto vecchio, ed in cattivo 
stato. Entrando aveva vergogna, e se voi non vi trovavate 
presente certo i vostri servitori mi avrebbero cacciato quale 
un accattone. Allora mi sono confuso, ho fatto dei saluti vili, 
vilissimi, perchè mi fosse perdonata la presenza in questi 
ricchi e splendidi appartamenti. In altri tempi, io sapeva pre- 
sentsnni convenevolmente, o signora, ed ho sgridato e messo 
in punitone delle signorine belle e ricche al par di voi. 

Adele sorrise oon una certa aria di bontà» die fini di 
rasBÌettrare Temisien. 
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— In verità, disse a Giulio, sono contento dì trovarvi. 

— Ed io pure, rispose il p^iovine. 

— Via, voi non siete cambiato. Sempre buono e senza 
superbia. Giacché mi togliete tutta la soggezione, vi doman- 
derò, mentre mi spiegherete in che cosa posso servirvi , il 
permesso di sedermi presso il fuoco. É tanto tempo che in 
eua mìa non ho visto che il solo fuooo della candela» ed 
anche, quando per economia non vado a letto di giorno. 

E Ternisien avvicinò una sedia, vi si sedò senza ceri- 
monie, ed interamente dimentico dell' etichetta , allungò i 
piedi sugli alari, mentre che, con i .due gomiti appoggiati 
Affli ginocchi, avncinò al fuoco le sue scarne, e corrugate mani. 

Giulio Valabcrt, che ritrovava il professore quale lo aveva 
conosciuto, semplice e ripieno di boilOmia, l'osservava con 
vero piacere. 

— Vedo, mio povero Ternisien, gli disse , che voi non 
siete stato felice. .Ma poiché vi ricordavate di me perchè non 
venire a trovarmi ? In tutte le circostanze sareste sempre 
stato ben ricevuto. 

— Si, forse ho avuto torto. Ma voi sempre ricco cono- 
scete solo un lato dell' elemosina. II dare quando si vuole e 
anando si può è fteilot domandare però e cosa molto più 
difficile. 

— Ringrazio infine 1' azzardo che ci ha riuniti. Ecco del 
lavoro per qualche settimana, e spero che voi non rifiuterete 
di farvene stabilire il prezzo da me. 

— Lo faremo uniti, il poco talento che mi rimane è com- 
pletamente a vostra disposizione. 

— Abitate dunque qui vicino ? Aveva dato ordine di cer- 
care prima nel nostro Quartiere. 

— Occupo una pccola camera, via di Fuistemherg, n.^ A. 
- Ternisien non si accorse della profonda impressione che 
sa Giulio e sulla moglie aveva fotia la sua risposta. Ne suc- 
cesse un silenzio di pochi momenti, profittando del quale 
Valabert e Adele, sui quali queste parole avevano risvegliati 
gli stessi ricordi, si scambiarono vicendevolmente un' occoiiita 
ritenuta. 

— Vediamo, signor Giulio, che cosa volete da me? 
Valabert pose sotto gli occhi di Ternisien una filza di 

carte, che dovevano esser copiate. Convenuto del pre/.zo Ter- 
nisien già stava per ritirarsi ; ma Giulio lo trattenne. Temeva 
d' interrogarlo, e nel tempi» stesso desiderava eh' ei parlasse. 
Queste parole « Via di Funrtemberg » risaona;vano nelle sue 
orecchie. Se sua moglie fosse stata altrove, egli avrebbe di- 
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retto una chiara domanda al suo antico professore, il quale 
alloggiato nella casa dove egli aveva cessato di andare, po- 
teva forse palesargli quanto per lui era rimasto un mistero. 
La presenza di Adele, che sembrava non disposta a lasciarlo, 
l'obbligò a prendere un lungo giro di parole. 

— Che cosa avete fiitte neUo spazio di questi ultimi 
anni? 

— Un mestiere che non mi conveniva, rispose Ternisien. 

Aveva perduto il mio posto di professore in uno stabilimento 
dell' Università; i miei scolari mi avevano lasciato, quantun- 
que fossi ancora adatto all' ammaestramento ; certamente la 
mano era meno leggiera, ma i principii, voi lo sapete, erano 
eccellenti, e 1' esperienza rimpiazza la felice vivacità della gio- 
ventù. Tutto ciò non servi a gran cosa, bisognò rassegnarsi, 
e mi feci pubblico scrivano. Per qualche anno lavorai mal- 
contento del mio destino e del mio nuovo stato. Spesso aveva 
avuto il progetto di abbandonarlo. Una circostanza che, mio 
malgrado, attossicava la mia cosciensa» una lettera che aveva 
avnto la debolessa di copiare per una miserabile mercede, in* 
fine mi decise. 

— Una lettera? domandò Ginlio, col suono il più indif- 
ferente. 

— Si, una lettera anonima che conteneva accuse gravis- 
sime. Anzitutto è bene sappiate che ho sempre nutrito il più 
profondo disprezzo per tutte le denunzie ai questo genere 
che non si ha il coraggio di firmare, e mi sembra che la 
verità non debba temere di esprimersi eziandio a viso sco- 
perto. E questa è del pari la vostra opinione, signor Giulio? 

— Si, riprese Giulio, il qude intieramente assorto nel 
racconto di Temisràn, più non osservava sua moglie ; final- 
mente soggiunse: 

-—Come, questa lettera aveva potuto impressionare il 
vostro spirito m tale maniera da farvi prendere simile ri- 
soluzione ? 

— Perchè essa poteva molto compromettere, e forse uc- 
cidere una persona innocente; come del pari poteva avver- 
tirne un' altra, e smascherare la più nera perfidia. 

— Perchè dunque, disse la signora Valabert, che sul volto 
del manto indovinava i sentimenti eh' egli sforzavasi di na- 
acondere, perchè, nell' interesse del vostro riposo, non acco- 

glieste questa seconda sapposisione, tanto verosimile quanto 
i prima? 

Temisisii aitò gli occhi al cielo^ e trasse un profondo 
Mspìro. 

4 



ùiyitizua by GoOglc 



— 56 — 



— Allora io lo poteva, o signora, voi avete ragione, ma 
adesso.... 

— Adesso? ripetè Giulio. 

— Non lo posso più. Era an presentimento. Abimòt pre» 
sto si realizzò, e nellft più penosa e crudele maniera. 

— Di chi dunque parlava quella lettera? domandò Va- 
labert 

— Di una giovine donna. 

— Ed a chi era diretta? 

^ Non ho mai potuto saperlo. Il fanciullo clie portò la 
lettera a copiare aveva ordine di far fare da altri la soprac- 
carta, e tampoco volle dirmi, se da un uomo o da una donna 
esso aveva ricevuto questi ordini. Si grande mistero m' in- 
quietava. Queste preoccupazioni mi sembravano strane, e mi 
allarmavano. Non era già la prima volta che io avessi simili 
scrupoli intomo a lettere di egual natura, ma mai mi ave- 
vano impressionato a tal punto, e quesf atto semplice e nar 
turale del mio ufficio, me lo rimproverava continuamente ; 
come se avessi commesso una cattiva azione. Mi si facevano 
delle difficoltà per lasciarmi più lungo tempo nella corte 
della Santa Cappella. Chiusi dunque la mia bottega, ed af- 
fittai, via di Furstember^, n° h, una piccola camera abban- 
donata da una vecchia. Le prime due notti furono calme e 
silenziose, ma nel bel mezzo della terza, fui sorpreso da 
miti, da lamenti soffocati, e di tratto in tratto da grida 
strappate si dolore. L'indomani, mi si disse, che il piccolo 
appartamento attiguo alla camera da me occupata, era abi- 
tato da una giovine donna, in peric(do di morte. 

Varii giorni erano trascorsi. Una volta rientrando in casa 
verso le tre pomeridiane fui sorpreso nel vedere la porta 
dell' appartamento intieramente spalancata. Guardai , nes- 
suno trovavasi nella prima camera, nessuno nella seconda, e 
dappertutto lo stesso spaventevole silenzio. l'enetrai cosi nel- 
l'ultima stanza, e là svenuta sul suo letto vidi ima giovine 
donna di cui i lineamenti erano alterati da lunga malattia, 
ma che avevano dovuto essere bellissimi, allorquando essa 
era felice. 

Seguitai il primo movimento di pietà. Riposi sul guan- 
ciale Uk testa che pensolava fiiori del letto ; le feci respirare 
una bottìglia di odore che trovai sul camminetto, e cercai di 
rianimarla; quando essa aprì gii occhi, fui veri^ognoso di tro- 
varmi cosi solo con una giovine ; le presentai le mie scuse» 
e mi ritirai precipitosamente. La portmaia da me interroga- 
ta, mi disse che nello stesso giorno, la sua serva i' aveva 
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abbiuidoiiata..Seqia informarmi eguali fossero le sue risorse, 

corsi a cercare, e meco condussi nn' assistente per vegliarla. 
. Felicemente, in sua casa oravi dell' oro. La signora Fanny 
Dusmenii, quest' era il suo nome, avea dimenticato di dir- 
velo.... 

Giulio si alzò, e Ternisien interruppe il suo racconto, e lo 
vide pallido disfatto, il viso bagnato di lagrime; Giulio guardò 
la signora Valabert, e vedutala tromairte, con un profondo 
dolore dìpiiito sul Yolto, avvìdnalosele, le prese la mano o 
le disse: 

— Adele, i miei i)ianti, che irrompono mio malgrado, 
sono un' offesa per voi* Escite, ritiratevi, ve ne prego, e per- 
donatemi. 

Essa abbassò la testa, e riprese a voce bassa», ma OQii 
racconto energico della disperazione: ; 

— Ah ! io ben sapeva che voi 1* amavate ognora ! 
Ternisien dal suo canto s' era alzato, tutto interdetto, ed 

allorché fu solo con Giulio, dopo la scena che aveva avuto 
luogo, non sapeva più se doveva tacersi o continuare. Ma 
yakbev^ ^lmrQr.Tmi9Mdalla 1^ o1i»!ìbL erftiimpoato, 

venne a IduL r'ij.rr -r . i i^-ùiy- .ji-^^iil'V. 

— Essa è morta, non ié rvmrfcd^'demaiidd* ■-•^ J * 

— Si. 

— Ed il suo fMìcinllo? 

— Pure morto prima della madre. Ma come voi sapete?... 

— lo lo so ; cosa t' importa il resto ? Ed era stata calun- 
niata? 

— Si. 

— Chi ve lo ha detto? 

— Essa, ed una irrecusabile prova. 

— Quale? 

— Ascoltatemi. Ispesse volte nel corso della nomata io 
m' informava della sua salute. La sua a^nia Ai lunga, ed 
ebbi il tempo di cattivarmi la sua fiducia. Passava i di e le 
notti al capeuale del suo letto, ne presi cura come se fessi 
suo padre. Essa mi raccontò la sua storia; mi disse come la 
vigilia del giorno fissato pel suo matrimonio, il suo promesso 
era entrato presso di lei furioso, maniaco; che prestando 
fede ad una lettera anonima l' aveva accusata. Immaginate il 
mio turbamento e la mia sorpresa, quando datami a leg- 
gere questa lettera riconobbi quella che mi si era fatta co- 
piare. Mi giurò che a dispetto di tutte le apparenze che la 
condannavano essa era innocente, ed io èha aveva un torlo 
a riparavo mi afrettai a domandarle il nome di colui obo 
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era stato ingannato da si infame denunzia, e che forse po- 
teva ancora riconoscere il suo errore. Essa ostinatamente \'i 
si riliutò. « Avrei voluto, ella mi disse, che questa terribile 
disgrazia fosse stata ritardata ancora di qualcne mese, avrei 
voluto che mio tiglio fosse escito vivo dal mio seno, ed al- 
lora mi sarei decisa ad implorare per luì la pietà del pa- 
dre; ma adesso sono sola, e vicina a morte» a che prd un- 
portunarlo? Abbenchò per me che tanto l'ho amato possa 
esser dolorosa la dimenticanza preferisco lasciargliela, an- 
ziché procurarg:li forse un rimorso inutile rammemorandogli 
che io mi muoio. > Le sue forze insensibilmente Tabbanoo- 
navano. Una sera, 1' assistente ed io eravamo "presso il suo 
letto aspettando il momento fatale. Da più di un' ora essa 
non aveva pronunziato una parola. Ho sempre presenti i più 
piccoli dettagli di quest' ultima sera, ed un fatto puerile e 
comune al quale la morte ha impresso un carattere lugubre 
e spaventevole, e che mai si cancellerà dalia mia memoria. 
Una sola candela bruciava su una tavola accanto al suo let- 
to. Volli rialzarne la luce indebolita, ma siccome i miei oc- 
chi erano oscurati dalle lacrime, e siccome la mia mano 
tremava, cosi estinsi il lume, e rimanemmo n^' oscurità. 
« £ forse la notte eterna • mormorò una fioca voce. Furono 
queste le ultime parole pronunziate. 

Giulio aveva nascosto il volto tra le sue mani, e le la- 
crime scorrevano tra i suoi diti. Di un tratto, cjuasi avesse 
voluto conservare un dubbio, sola sua scusa, si avvicinò a 
Temisien, e gli disse: 

— Diceste che l'avevano calunniata; ma voi non diceste 
la prova, questa prova irrecusabile. 

— Erasi già giustificata di aver ricevuto presso dì lei un 
giovine. Ciò che la perdette fii un anello incolpata di averlo 
dato quai pegno di amore al suo antico amante. €!ome fosse 
sparito essa stessa non poteva rendersene conto. Ebbene I 
era stato rubato dalia donna che la serviva, una certa Ma- 
rianna, compra a prezzo d' oro per togliere questo anello da 
un canterale del secrétaire. 11 giorno stesso nel quale io era 
entrato da Fanny, Marianna spinta dai rimorsi, era partita 
dopo averle lasciato scritta la confessione del suo delitto, 
senza però nominare la persona che glielo aveva fatto com- 
mettere. Essa aveva deposto questo scritto sul letto della 

Sadrona nel tempo che questa dormiva, non avendo avuto 
coraggio di accusarsi e domandare di viva voce il suo 
perdono. Fannv non volle che si ftcesse ricerca di lei Leg- 
gendo questa lettera sì era svenuta, sola, senza soccorso, se 
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il caso non mi a76«e colà oondoUo. Questa eonfessione io 

l'ho veduta. 

— Bastai Basta ! gridò Giulio. Questa lettera anonima io 
la ricevetti I Fanny è morta, son io che l'ho uccisa! Chi 
dunque a me d'intorno ordì questa barbara trama? Chi mi 
ha gettato alla cieca in quest' agguato ? Fanny ve lo ha con- 
fidato? 

— Essa non nominò alcuno. Solo spesso mi parlò di ten- 
tativi fatti presso di lei, da un amico della £uniglia del suo 
amante. 

— Saint-Gilles 1 ahi luil luil il confidente di mia madre! 
Bisognerà dunque che io creda eh' essi fossero d' accordo, 
che il consenso eh' essa mi aveva dato !... Oh ! no ! no ! egli 
ha agito a suo arbitrio. Adesso mi ricordo i discorsi eh' egli 
in quel tempo mi aveva fatto, lui ! io accuso lui solo ! 

— Se foste più calmo, disse Ternisien, vi darei la prova 
che vi manca, la brutta copia della lettera.... 

— Voi r avete ? 

— Io r ho conservata, fi ftnciullo che me la portò aveva 
ordine di feria stracciare; ma come non sapeva leggere, ho 
invece stracciato un altro pezzo di carta senza eh' egH siasi 
accorto di detta sostituzione. Questa hrutta copia è a casa mia. 

— Voi la porterete domani.... questa sera.... adesso stea- 
80.... Ne ho bisogno. Andiamo. 

Vedendo la gioia convulsiva che scomponeva i linea- 
menti (li Giulio, Ternisien si ripenti di avergli fatta questa 
confidenza. 

— Egli è cosa difficile il trovarla su due piedi, bisogna 
eh' io la cerchi.... Forse non esiste più. Del resto non ve la 
consegnerò se prima non mi avrete detto 1' uso che volete 
fiime. 

— Voglio una prova» niente pià, riprese 6iub<s sforzan- 
dosi a esser calmo, una prova che nd dia il diritto di di* 
sprezzare l' autore di questa lettera. 

—Meno male; io vi lascio, e domattina ve la porterò» 

e spero di trovarla. 

la sera era sopraggiunta. Ternisien si congedò da Giu- 
lio, e tutto frastornato rientrò nella piccola camera. Non era 
affatto imbarazzato per presentare il funesto scritto. Aveva 
solo creduto bene di dover prendere le sue precauzioni 
contro r ira del giovine, ed il suo pacifico carattere face- 
vagli ammettere il disprezzo come una sufficiente vendetta. 

Valahert incredulo a tanta semplicità» una volta rimasto 
solo esclamò: 
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— Non mi darà questa prova, ma ne ho io un vero bi- 
sogno! 

l'n' ora dopo, un servo esciva di sua casa munito di tre 
lettere; due dirette ad amici di Giulio, la terza a Saint* 
Gilles. 



VI. 

n rovescio dèlie eecte. 



Erano forse scorsi appena venti minuti dacché Ternisien 
era rientrato nella sua stanza, quando egli udì dolcemente 
lettere alla sua porta. Questo rumore interruppe le ricer- 
che ch'egli già ikceva in un £iscio dì vecchie carte, per 
trovare V autografo che Y indomani doveva consegnare a 
Giulio Valabert Come non aspettava visite, e come nella 
sua preoccupazione non aveva sentito poco prima chiudersi 
la porta della strada, di subito credette che fosse il vento 
che facesse battere nella scala qualche finestra aperta, e ri- 
prese il suo lavoro. Passato ancora un minuto, sembrogli 
oistiiiguere un sordo stropiccio che saliva e scendeva lun^ro 
r asse della porta, come prodotto da una mano che cercasse 
all'oscuro di trovare la corda di un campanello. Ora, un 
campanello era cosa sconosctuta Im le masserizie di Ter- 
nisien. 

Fu battuto una seconda voha un poeo più forte, e con 

più energia. 

— Chi é là, e che coiNi volete? domandò Ternisien. 
Non ricevette risposta ma fu bussato di bel nuovo. 

— Ritornate domani, disse il buon uomo inquieto di una 
simile insistenza, e temendo, se apriva, di cadere vittima di 

Gualche tranello; ritornate domani, sono a ietto e non ho 
urne acceso. 

Disgraziatamente la candela, di cui scorgevasi la luce a 
traverso le fessure della porta, dava una smentita a questa 
Bssernone. 

— Aprite in graziai gli chiese una voce dolce e treman- 
te^ voi non avete cosa a temere da chi vi prega. Non rico- 
noscete la persona che vi parla? 

Ternisien si decise ad aprire. 
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Una donna velata entrò furiosamente. Kssa sembrava in 
preda alla più viva agitazione, e quando alzò il velo per 
meglio respirare, il vecchio professore lasciò fuf^gire una 
esclamazione di sorpresa nel vedere il cambiamento da solo 
poche ore prodottosi nelle sue sembianze. 

— Chiuaete la porta, diss'ella. 

Prima di obbedire Teniiaieiì gettò una oecliiata sulla 

— Sok? Toi siete sola, signora? 

— Nessuno sa, nò deve sapere la mia venuta in vostra 
casa. Se siete interrogato, signore, giuratemi ehe voi non 

manifesterete che qui sono venuta. 

— Madama, riprose Ternisien di più in più sorpreso e 
della visita e del mistero che questa donna vi poneva, ma- 
dama, non è mia abitudine impegnarmi leggermente in si- 
mili giuramenti che qualche volta riescono clifficili e penosi 
a mantenere. Vi darò la parola che mi domandate, solo 
quando avrete avuto la bontà di spiegarmi il motivo, che 
qui vi trasse. 

Capisco la vostra prudenza; ma siate sensa tema; la 
discrezione eh' esigo ò più necessaria per me che per voi. 

Giudicatene. 

Portò gli occhi intomo alla camera, e dopo qualche 

istante di silenzio aggiunse: 

— Fa d' uopo parlare sommesso non è vero? Accanto si 
può ben sentire quanto qui si dice? 

— Si, 0 signora, fu da ({uesta stessa camera, che senza 
cercare di ascoltare udii i soffocati gemiti della disgraziata 
Fanny. Voi non eravate più là, allorquando ho finito di rac- 
contare a vostro marito questa tristissima storia.... 

— Si, si, interruppe con voce breve ed agitata, questa 
Fanny è morta, io lo so. 

— Dopo la mia partenza, il signor Valabert, ebbe il tempo 
di raccontarvi?^. 

— Non l'ho nemmen riveduto. 

— Ignora egualmente che voi siete qui venuta a trovarmi? 

— Senza dubbio. 

— Ma, signora, se questa sera egli si accorge delia vo- 
stra assenza? 

— Questa sera? Oh! questa sera ei non penserà ad in- 
formarsi di ciò che avrò fatto! Egli al presente più a me 
Bcm jpensal 

ludgrado la sua minima penetrazione saturale, e la sua 
assoluta ignoranza delle paisioiii, TemisieD, cominciava ad 
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indovinare quale secreto dolore alterasse in tal guisa il viso 
della signora Valabert, e dasse ai suoi occhi quell' espres- 
sione di follia, ed alla sua voce, quella strana inflessione. Si 
rìcordava le laerìme che Valabert non aveva potato nascon- 
dere dinanzi a lei, e eon quali parole ei l'avesse pregata di 
rìtìrarsL Era la gelosia che la mordeva al caore, ma non 
poteva ancora comprendere qual motivo T avesse condotta 
m sua casa. £ssa gh fe cenno dì sedere accanto a leL 

— Avete voi conservata la brutta copia di quest'anofuma 
lettera ? 

Ternisien la guardò attonito, non sapendo se ella inter- 
rogasse, ovvero affermasse un fatto di cui fosse sicura. 

Voi r avete conservata, essa riprese ; voi dovete darla 
domani a mio marito. Non cercate di negare, lo dalla ca- 
mera vicina, ho tutto udito, so tutto. Quand' anche la vostra 
voce e la sua non fossero giunte alle mie orecchie, i miei 
qguardi avrebbero ancora attraversato la doppiessa dei muri, 
ed avrebbero indovinato le parole dal solo movimento delle 
vostre labbra. Bisogna darmi la copia di questa lettera. 

— Signora, ho promesso rimetterla a vostro marito. 

— A lui, 0 a me, cosa importa? 

— Se voi siete qui col suo consenso?.... 

— Domani gli scriverete che avete smarrito questo foglio, 
e^li vi crederà. Forse già non gliene avete messo in dub- 
bio r esistenza ? 

— Temo, infatti, di aver detto la verità. 

— No, su bel principio voi avete asserito che si trovava 
in vostro possesso^ e già avete cominciate le vostre ricerohe; 
voglio la copia di questa lettera, datemela, si^:nore; vende- 
temela, domandatene il presso vorrete, siete povero e 
posso arricchirvi. 

Parlando con tanta rapidità da non lasciargli tempo a ri- 
spondere essa aveva aperto il suo sacchetto. 

— Prendete questo, aggiunse, quattro biglietti da mille 
franchi.... Non basta, lo so bene.... è tutto ciò che aveva 
nella caiisetta. Perù ve ne darò di più, molto di più.... tri- 
plicherò la somma.... ventimila francni se li desiderate.... tutta 
la mia fortuna !.... e poi ho delle ^ioie.... prendete.... 

n suo colorito dapprima si palhdo, si era animato; i suoi 
occhi Ifunpeggiavano ; le sue mani con un movimento si lesto 
da potere appena esser seguito dagli occhi vuotavano il eac* 
chetto. Una collana di perle, delle pietre preziose, diamanti, 
anelli, finanche i suoi orecchini, caddero in un hftfeter d* oc- 
chio sulle ginocchia di Temisien. 
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Il pover' uomo la guardava tutto stupido. Là sulle falde 
del suo lacero vestito trovavasi una somma dieci volte più 
considerevole di tutto il denaro eh' egli aveva avuto nel corso 
di sua vita, e questa insperata fortuna gli si gettava senza 
contare, era sua 1 Bastava eh' ei stendesse , e chiudesse la 
mano per diventarne possessore I ma questo pensiero non 
occupava la mente di Temisien. Tra la rìcchesza ch'egli mai 
aveva conoscsnto^ e la miseria che raccorciava, la sua veo* 
ehiezza in questo cuore semplice ed onesto non oravi accesso 
ad un' idea di speculasioney per quanto scusabile essa avrebbe 
potuto essere. 

Ei disse alla signora Valabert, con voce commossa, e con 



— Siete dunque molto disgraziata, signora ? 

— Si, molto disgraziata, essa rispose, da voi dipende che 
io più non lo sia, voi potete restituirmi il riposo, assicurare 
la mia felicità. Accettate, signore? 

— 11 racconto di quest' avventura ha risvegliato in vostro 
marito il ricordo di un antico amore, non ò vero ? Avrei do- 
vuto accorgermene ed interrom|^rio allorché egli vi pregò 
di uscire, avrei dovuto non apnre questa ferita quasi cica* 
tnzzata. Bisogna perdonarmi, signora, il male che involonta- 
riamente vi no procurato, aveva presente alla mia memoria 



ve lo giuro, e che è stata si indegnamente calunniata. Se 
voi r aveste conosciuta al par di me, se voi 1' aveste udita 
protestare della sua innocenza, voi per esserne convinta non 
avreste avuto bisogno di questa prova irrecusabile I.... Ma 
perdono, signora, se di bd nuovo vi affliggo, parlandovi di 
essa, e se dimentico ciò che solo da poco tempo appresi, che 
r amore è geloso, abehe di una rivale che più non esiste^ 
Voi temete che vostro marito si affesioni a questo ricordo, 
che al vostro fianco presso di voi ei ranunenti colei che amò. 
Io mi rimprovererei sempre di avervi dato questo dispiacere. 
In qual maniera però il possesso di questa lettera possa ren- 
dervi felice ? h ciò che non so comprendere. Quale interesse 
vi spinga a desiderarla adesso si vivamente da esser pronta 
a pacarla con l' intera vostra fortuna ? 

Sia che Adele non avesse presente una risposta soddisfi^ 
eente sia che remoBone dalla quale essa era agitata fosse 
molto violenta, essa rimase taciturna. 
Temisien continuò: 

— Allorchò ho veduto che il sig. Giulio desiderava questa 
lettera all' istante, gli ho detto che forse sarebbe stato inh 



le lacrime agli occhi; 




donna, che era un angelo di virtù. 
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possibile di trovarla, giacché ho avuto paura che egli rico- 
noscendo il carattere, armato di questa ])ruova si recasse a 
domandar soddisfazione a colui che 1' avea scritta. Egli mi 
ha rassicurato sul momento, ed io 16 sveva creduto. Cosa 
debito hnmagmare adeno che vi vedo agitata- da ai.gnaide 
timore? 

— Ebbene! li io temo ch'egli esponga la sua vita, eida- 
mò Adele come se le ohimè parole di Ternisien le avessero 
offerto la scusa che cercava. La vostra amicizia per lui ha 
indovinata la disgrazia che il mio amore cerca di prevenire. 
Ecco perchè, signore, sono venuta sola a quest' ora avanzata, 
e perchè vi domando di non parlare ad alcuno della mia 
visita. Io so, non mi domandate come io lo sappia, so chi 
ha scritto questa lettera ; mio marito riconoscerà pure la 

scrittura, si batterà siatene sicuro ; forse sarà ucciso lo 

perderò due volte a causa di cmesta disgradata donna. Da^ 
temi onesta lettera..» che io distrugga questa prova.... e 
qnand egli non avrà più che semplici sospetti, (][uando il 
colpevole potrà negare, e cosi rifiutare il auello, io sarò al- 
lora felice, almeno tranquilla sulla vita di mio marito. Que- 
sta ietterai.... ve la domando in ginocchio.^.. 

— Alzate\n, signora, disse Ternisien. Sono troppo dispia- 
cente di quanto è accaduto per non restituirvi il riposo. Il 
giuramento che voi mi domandate, io ve lo presto , tacerò 
al sig. Valabert la vostra visita in mia casa ; ma riprendete 
questo denaro, riprendete queste gioie, non le accetterò ; re- 
stituendovi la lettera intenao riparare un torto e non ren- 
dervi una pruova. 

Cosi parlando Ternisien, rimetteva alia signora Valabert 
i biglietti e le gioie che aveva posate sn lui. Si aliò, si di- 
resse verso la tavola dove erano sparse le carte, cercò qual« 
che minuto e ritornò quindi verso Adele. Vedendo il foglio 
ingiallito che teneva nelle mani, essa saltò e se ne impa- 
droni con un movimento convulsivo. Mentre lo leggeva , si 
operava in lei uno strano cambiamento che il solo desiderio 
d impedire un duello, distruggendo questa pruova, sareljbe 
stato insufficiente a spiegare aa occhi più esperti di Ternisien. 
Nella gioia mescolavasi alcun che di frenesia. Si sarebbe 
detto che delle due opposte nature che in essa si rincon- 
travano, la più violenta, longamente tramenata da una ferrea 
volontà, scoppiava alfine, e tolto ogni ostacolo, o^ni finzione^ 
straripava con le sue passioni ardenti e terrìbili. 1 suoi linea- 
menti, specchio di una nuova anima, sembravano aver preso 
un altro carattere. Non era più la donna timida^ sottomessa. 
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rassegnata o supplichevole con lagrime, era una leonessa che 
ruggiva divorando la sua preda. Comecché le sue mani non 
fossero state sufficienti, essa strappò il foglio con i denti, e 
quindi riunendone i pezzi, li bruciò uno ad uno alla candela. 
A misura eh' essi si consumavano, i suoi sguardi brillavano, 
e seguivano il progresso delle fiamme come 1 patimenti e le 
agonie di una vitmna agonimnte. Quando il fiioco ebbe 
tatto divorato, essa con un soffio disperse quelle ceneri an^ 
Borite che volarono a lei dintorno. 

— Più nulla 1 gridò , ecco sparita ogni traccia I Questa 
lettera non ba mai esistito. Salvata t sono salva 1 

Nel suo delirio, essa si torceva le mnni ridendo e pian- 
gendo nel tempo stesso. Essa si gettò al collo di Terni<ien 
prima che questi potesse esprimere la sua sorpresa per sif- 
fatta insensata gioia. 

— A voi debbo la mia felicità, riprese ; non lo dimenti- 
cherò mai. Voi avete ricusato i miei doni ; ma ritornate a 
vedermi, signore, ve l' ho detto, la mia fortuna vi appartiene. 
Addio, é tardi Ho la voetra {mrola; voi sarete discreto, non 
è verol Addio.... addio.... Non mi accom])agnate, saprò gui'* 
danni L'importante è di non trattenermi qui più a lungo. 
Essa apri la porta, si slanciò sulla scala, e malgrado l' oscu- 
rità, tale era la leggeressa del suo passo, che Temisien ap- 
pena udivane il rumore. La porta della strada si richiuse, ei 
si mise alla finestra, ed a traverso i vetri sporchi dal freddo 
e dalla neve, all'incerto lume del Ànale, ei la distinse gi- 
rare r angolo della via. 

Il vecchio professore restò qualche tempo come stordito 
da quanto erasi passato. Mille confuse idee volteggiavano 
nella sua povera testa. Il pensiero del. male èra l'ultima ebe 
la sua mente' potesse accogliere, però riandando le oflerte 
cb' egli aveva respinte gli sembrava eh' esse sarebbero state 
un pesante peso sulla coscienza, e eh' egli sarebbe stato ob- 
bligato di restituire questi doni. Scrisse a Valabert che tutte 
le sue ricerche erano state inutili , che lungamente aveva 
conservato quella carta, ma che più non esisteva. In seguito 
si coricò, ^ non potò trovare il sonno, né allontanare i vaghi 
sospetti che incessantemente si affacciavano al suo spirito. 

La signora Valabert era rientrata in casa, senza che suo 
marito avesse pensato a domandarla. Nella notte nessun ru- 
more turbò la quiete della casa. La mattina del domani 
quando il giorno cominciò a comparire, Giulio si alsò dal 
tavolino dove aveva passata Y intera notte lerivendo , dopo 
di aver ricevuto la nq>oeta ai bigUetti da Ini innanri, spe» 
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diti. Egli rilesse e sigillò alcune lettere; una lunghissima a 
di cui tuffa la carta era bagnata di lacrime, era diretta a 
sua moglie; un' altra die conteneva pure varie pagine doveva 
esser cuta al notalo presso il quale trovavansi tutti i titoli 

di sua fortuna e conteneva le sue ultime disposizioni testa- 
mentarie. Ei mise queste due lettere nel portafoglio» e laecid 
le altre sul camminetto. La camera di sua moglie non era 
separata dal suo gabinetto che da una piccola camera di cui 
la porta si apriva tra i due corpi della biblioteca ; e^li si 
diresse da quella parto, stette in ascolto qualche nunuto. 
Tutto era calmo. 

— Essa dorme, disse ; posso escire, e se il cielo è giusto, 
rientrare qui senza turbare il suo riposo. Tra due ore, tutto 
sarà finito» lo o lui Andiamo. 

Si avvolse in un mantello, prese una scatola che conte- 
neva le pistole» e dolcemente (prò la chiave nella serratura. 
Ma nel tempo stesso la porta si apri al di fuori, e Giulio si 
trovò in presenza di sua mog^» pallida, stravolta, ed in un 
disordine che ben attestava aver essa pure veglialo l'intera 
notte. 

La sorpresa fece indietreggiare Giulio di qualche passo. 
Adele entrò, richiuse violentemente la porta del gabinetto, e 
senza pronunciare una parola, senza domandare o dare una 
spiegazione, essa tolse il mantello e strappò la scatola dalle 
mam del suo marito. 

— Voi escivate per hatkervi, disse^ 

Giulio appena nmesso della sua confusione, rispose : 

— Debbo servire questa mattina da padrino ad uno dei 
miei amici. Queste pistole sono per lui Adele» non temere» 
e lasciami partire. 

^ Oh I tu non m' ingannerai» riprese » tu vai a battertL 
~ Adele I 

— A parte le inutili parole, a parte i bugiardi giuramenti 1 
Tu vai a batterti, nessuno me lo ha detto, io lo so. 

— Battermi ? e perchè ? contro chi ? 

— Contro chi ? contro chi altra volta scrisse l' anonima 
lettera e che tu presumi conoscere. Perchò ? perqjiò tu vuoi 
vendicare la morte di questa donna a eui hai sempre pen?» 
salo. Io lo so, ti dico, u cuore ha forse bisogno cne gli si 
i|>ieg]ìi r abbandono ? La gelosia ha bisogno di essere illur 
minata ? Non ti ho veduto ieri, mentre che auell' uomo par* 
lava, tutto immerso nel ricordo della tua beila, dimenticare 
che io era là, io, povera donna abbandonata, e ricordartene 
solo per pregarmi di non incomodare colia mia presenaa il 
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tuo dolore ? e perchè mi sono ritirata tu credi che io non 
abbia udito nè i tuoi pianti, nò la domanda che tu hai fatta? 
nè la risoluzione che tu hai presa ? Giulio, osi tu ancora ri- 
petermi che tu non esci per andare a batterti ? 

Egli volse ^li occhi e sormontata la sua emozione, 

— Adele I nprese con voce lenta e graye, fu sempre mia 
ftlalità il mettere à dvento queir incMsauribile bontà che 
ftnno di voi un angelo. Fu una volta In cui voi sola ren- 
deste giustizia a quella che oggi a causa del titolo di mia 
sposa voi detestate. Più tardi, quando poco mancò che io 
soccombessi, voi ancora mi consolaste ; da quasi due anni 
ben presto voi mi circondate di cure e di premure, e ve Io 
giuro, senza questa impreveduta rivelazione che mi ha get- 
tato violentemente nel passato, nessun lamento, o dispiacere, 
o ricordo, si sarebbe fatto strada nel mio cuore. Trovate in 
quella virtù che nessun' altra donna ebbe eguale , la forza 
necessari a sopportare ouest' ultimo colpo. Si, vado a bai* 
iermi, non voglio più a lungo ingannarvi Non trattasi i>iù 
di amore, dacché nessuna vendetta può ridonare alla vita 
eolei che più non esiste, ma Y infiune ohe calunniò la donna 
che voi stessa difendeste deve ricevere il premio delle sue 
bugie. Oggi, domani, tra venti anni, finché il mio braccio 
potrà sostenere una spada, o dirigere una palla nel cuore 
di un avversario, io domanderò soddisfazione di cjuesta 
vile condotta, io vendicherò la morte di Fannv. Voleva 
evitare di vedervi, Adele, io temeva le vostre lacrime , il 
vostro dolore, ed i vostri rimproveri, ma i miei ultimi pen- 
sieri erano diretti a voi. Ecco la lettera che io vi scriveva, 
nella quale vi fiuseva i miei addii. Riceveteli, giacché un fu- 
nesto^ caso vi pose sul mio passaggio, nò cercate di rite- 
nermi; la mia risoluzione è presa. E una riparazione che 
devo, e rischiando la mia vita, espio ai miei occhi la mia 
credulità e l' errore che più d' ogni altro avrei dovuto re- 
spingere. 

Adele era rimasta innanzi a lui, muta, lo sguardo fisso , 
e le mani unite, però allorché vide che di bel nuovo si pre- 
parava ad escire, ella lo prese violentemente pel braccio : 

— Dunque, gridò con accento di concentrata rabbia , bi- 
sogna che ancora mi rassegni? aver pazienza, ecco il mio 
eterno dovere ! ad altri le passioni, il cuore che avvampa e 
che si confida ; a me la freddezza e l' insensibilità del marmo I 
1^0 ! no f non deV essere cosi t ei mi domanda una virtù di più, 
ed io, mio Dio ! vi domando di trattenere la mia passione 
che mi sfugge I Non lasciate montare sulle mie labbra il se- 
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creto del mio cuore ; chiudetemi la bocca, mio Dio 1 e spen- 
dete la mia voce, prima eh' essa raoeanti tatto ci6 dbe io sf. 
Allontanate da me questo aceiecamento che mi perde, e ren- 
detemi la volontà che mi avevate data. 

— Adele, che intendete dire ? domandò Giulio, da che pro- 
viene questo delirio ? • 

— Bisogna anche che io \ì spieghi perchè soffro 1 Pen- 
sate abusare di me ? Era dunq^ue cosi bella quella donna 
perchè il solo ricordo sia più torte dell' amore mio I Come 
duiKjue vi amava, per amarvi più di me ? Tu non sai, Giulio, 
(uiauto io ti ami ? Tu non hai conosciuto in me ohe una 
donna timida, riservata, e che uno sguardo solo ba^stava a 
far felice ; ma io aspettava solo una parola appassionati, una 
calda carezza per attaccarmi a te, per amarti, non più come 
una sposa, ma come un' amante I Oh ! dimmi che tu ignoravi 
questi trasporti, questi secreti desideri, quest' amore die non 
osava prorompere, e che oggi mi fa cadere ai tuoi piedit 
confusa, supplichevole e paszai Tu non esciraì, non é vero? 
Tu dimenticherai quella donna per me, che ti scongiuro, che 
bacio piangendo le tue mani, i tuoi ginocchi ! Si, essa era 
bella, ma io, io pure sono bella, spesso tu me lo hai detto 
e la felicità mi renderà più bella, e tu mi guarderai con 
orgoglio ! Si, ella era innocente, sono io colpevole amandoti? 
morrò ^ure, e com' essa morrò se tu mi lasci. Vuoi dun- 
que ucciderei tutt' e due ? 

Giulio era intenerito ma non scosso. E^li sentiva quanto 
fosse legittimo il dolore di Adele, e ^uale dovesse essere la 
sua forza per inspirarle un linguaggio cosi appassionato, si 
sprovveduto di modestia. Sififìatte parole colpivano le orec- 
chie, e non il cuore, fin dal giorno precedente ei era tutto 
restituito al ricordo di Fanny. Scioltosi dalle strette di sua 
moglie fece qualche passo per fuggire. 

— Così voi ve ne andate, riprese essa, quanto dissi per 
trattenervi fu inutile ? Voi partite I 

— Bisogna. 

— Voi non rientrerete qui che vendicato o morto ! 

— Si. 

— E nel tempo di qnesf asseniay io che so tutto, io pian- 

gerò, io mi strapperò i capelli dal dolore, io mi percuoterò 
k fronte contro al muro, e niente di tutto ciò può tratte- 
nervi ; là sul terreno in faccia ali' avversario, nuUa vi com- 
muoverà, nè vi farà battere il cuore, o tremare la mano ! 
Ecco ciò che mi è riservato; voi, se ritornerete, ritornerete 
per compiangerla al mio fianco, oppure mi verrete condotto 
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cadavere.... o morente che curerò e di cui di ì)el nuovo 
prolungherò la vita per sentirvi poscia ripetere il nome di 
Fanny.... Oh ! vedete, Giulio, voi non sapete ciò che mi fate 
&re.... voi non sapete che mi rendete folle !.... che vorrei 
▼edervi morto piuttosto ohe vivo t^. Ma voi non escirete di 
Gui..^ voi non vi batterete.... Qaal'è il vostro avversario? 
Chi ha uci iso vostra moglie? Saint-Gilles non è vero? 

— Chi altri avrebbe potuto farlo? 
-—E s'egli ricusa di battersi? 

— Egli non ricuserà, ho già la sua risposta. 

— La sua risposta ad una lettera insultante ! Non si ri- 
schia però la vita per un insulto che può ripararsi. Se ri- 
cusa di battersi, se vi dice che non ha scritto questa lette- 
ra.... che farete voi ? 

— Gli dirò che è un vile ! Lo prenderò pel collo da una 
mano» e oon l' altra lo sebiaffe^rò. 

— Ila allora forse vi uecidera.... eppure egli non ha scritto 
questa Ietterai 

— Chi dunque? 

— Qualcheduno che tu non puoi colpire.... qualcheduno 
che non vuole la tua morte.... 

— Adele!.... 

— Qualcheduno che abbraccia le tue ginocchia, una donna 
che la gelosia rese delittuosa e che la paura di perderti, 
oggi fa parlare, lo fui, Giulio. 

— Voi I 

A questa terribile rivelazione Giulio restò come colpito 
da un fulmine. 

— VoiI ripetè dopo un istante di silenzio. 

— Si, io, diss* ella, cercando a prendergli la mano, ma 
egli la respinse. Egli la guardava con stupore e spavento. 
Era preso da vertigini nel misurare Quella profonda finzione 
e gli abissi di quel cuore, vulcano in namme coperto di neve. 

Infine esclamò : 

— Cosa vi aveva fatto, signora? ah! se avete detto il vero 
non vi avvicinato più a me. Vorrei avere per voi solo della 
pietà, ma voi mi fate orrore ! 

— Giulio, voi mi domandate cosa essa mi avesse fatto ? 
Ma io vi amava dal primo giorno in eoi vi aveva vedati^ 
ed essa vi amava I Non domandatemi oome arrìvasn a co* 
noscere le visite di Emesto, era gelosa, e l' oro mi vendeva 
i segreti di cui desiderava aver notizia. Sono io che ho fatto 
scrivere la lettera con tutte quelle precauzioni che Temisieii 
vi ha vaccontato. Ieri stesso da lui ho TÌcevnto, e strappalo 
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il foglio scritto di mio pugno. Io ho sedotto Marianna, ed 
essa per me ha rubato i anello di cui la disparìrione doveva 
servire di prova contro Fanny.... Ecco quanto ho &tto, e ciò 
mi sembra un sogno».. Io stessa non vi presto fede., nd 

credo di potervi avere tutto confessato.... La mia ragione si 
perde.... la mia testa è debole come il corpo.... Perchè ho 
10 parlato? Perchè dovevate battervi con Saint-Gilles non è 
vero ? Fu perchè andavate a morte e che volli salvarvi 

— Quest' anello che vi fu dato da Marianna,. 1' avete voì« 
rispondetemi ? datemelo. 

— lo non l' ho più. 

— Datemelo ! ripetè con voce terribile, obbligandola ad 
aliarsi. 

— Essa indietreggiò, traballando e stendendo le braccia 
verso di luL 

— Giulio, gli disse, io più non ho questo anello, le vostre 
occhiate mi spaventano, la vostra voce mi fìk tremare.... 
Mio Dio, forse che non avrete pietà di me? 

— Avete voi avuto pietà di lei ? . 

— Sempre lei ! 

— Non vi ricordate ch'essa è morta, morta assassinata 
da voi ? Pietà di voi ? mai ! 

— Io pure ho sofferto ! non sono stata gelosa ? non lo 
sono ancora ? non ho io patito quando in preda ad un amore 
che poteva farmi perdere ogni sorta di pudore vi vedeva 
uscire per recarvi presso di lei ? non ho m silenzio divorato 
le mie lacrime? non ho gemuto tutto le notti? muta ed 
insensibile in apparenza non ho io trabalzato al rumore dei 
vostri passi, al suono della vostra voce» ed allorché la vo- 
stra mano toccava la mia? e da due anni a questa parte 
quale si fu il mio destino ? Nel giorno Fanny occupa i vo- 
stri pensieri, spesso la notte sorpresi il suo nome nei vo- 
stri sogni. Mi sono io lamentat{i 1 ed oggi perchè il timore 
di peraervi mi fece parlare, folle che mi, voi mi respingete 
senza pietàJ i vostri occhi non hanno una lacrima per i miei 
patimenti, il vostro cuore non una scusa per la mia colpa! 
Essa ha potuto morire, essa, voi l' avevate smata 1 ma io cosa 
diverrò, se voi non vonreto più vedermi ? Una paroh^ Giulio, 
una parola, in grazia 1 non una parda d' amore , tu non 
puoi proferirla adesso, io lo so, eppure tu mi renderesti cosi 
lelice.... Ma no, non è ciò che io ti domando. Lascia solo ca- 
dere su me un* occhiata come nltra volta, come ieri ancora... 
e ti lascio. Tu penserai ad essa, tu la piangerai.... ed io , 
quando i tuoi occhi saranno asciugati, io ritornerò a te vi- 
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— fio- 
cina.», io mi in^inocchi^òy e ti domanderò perdono. Ohi la 
testa HÙ abbmciat una sola. parola o mi muoio. - 

Essa si eia trascinala vidno a lui* la respinse di 

nuovo. 

— Incunei esclamò^ se ancora l'avete datexni questo 

anello ! 

— Che volete farne ? diss* ella alzando la testa, e ripren- 
dendo un energia inspirata dalla disperazione. 

Vorrei in vostra presenza coprirlo di baci, e £u>vi co-^ 
noseeMi ona Tolta aaeora prima di separarci, quanto io ami 
colei che l' ha j[>ortato. 

— Separarci 1 ah Giulio I.... voi mi sfidate 1 voi mi .cre- 
dete debole e caduta sotto i piedi. Separarci! ma io sono 
vostra moglie e vi seguirò dappertutto. Che cosa direte per 
ottenere questa separazione? cne per gelosia uccisi la vo- 
stra amante ? e la prova dov' è ? questa lettera fu distrutta ! 
dirò che voi mentite. Ah ! voi siete senza pietà, voi volete 
punirmi del mio amore per voi col ricordo che voi con- 
servate dell' altra, ed in seguito allontanarvi !.... Ebbene I 

10 mi attacco a voi, sono vostra moglie, e come vostra 
sposa io reclamo il mio diritto di stsre accanto a voi 1 Io 
più non V abbandonerò, mi capite? 

— Bifora, noi più non ci vedremo. 

— Noi ci vedremo tutti i giorni. Tutti i giorni v' impor- 
tunerò con la mia presenza, col mio amore» con i miei lar- 
menti, e con le mie gelosie. 

— Tacete, signora, tacete! 

— Non tacerò oggi nè domani.... Ah ! voi credete di aver 
sofferto per aver perduto la vostra amante, ed un'altra donna 
ili cui avete sconvolta la ragione per prezzo del suo amore, 
non può ottenere da voi che il titolo d' infame, e la pro- 
messa di una separazione J No.... no.... noi siamo uniti l' uno 
aU' altra, signore, e non ci separeranno. La nostra esistenza 
saià un inferno, ma io sono abituata a sofrire , ed accetto 
la mia sorte. 

Fuori di se stessa, perduta, quasi in demenza, essa aveva 
preso il braccio di suo marito ael quale la rabbia erasi au- 
mentata da questa insensata provocazione. Un' espressione 
terribile di disprezzo e di odio brillava nei suoi occhi. La 
porta del gabinetto si apri con violenza, e nel tempo stesso 
in cui tre uomini entravano, Giulio, facendo un ultimo sforzo 
e come non si accorgesse della loro presenza, alzò la mano 
su sua moglie. Essa piegossi, e cadde m^zza svenuta sotto 

11 colpo che aveva ricevuto. 

6 
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. : Giulio Valabert si volse verso i nuovi giunti. 

— Signori, di8s' egii^ l'^om ohe io ttem ttvevA fissata pel 
nostro duello è passata; voi mi cercate senza dubbio, si- 
gnor Saint-Gilles. Tra poco, sarei venuto a presentarvi le 
mie scuse, e pregarvi di dimenticare la lettera ricevuta. Voi 
vedete la ragione di questo ritardo.... una scena coniugale 
che più non posso nascondere come le precedenti. La si- 
gnora mi domandava una separazione che io le rifiutava.... 
adesso non vi pongo più ostacelo; e la testimonianza che 
vd randmte in sao itTore sali la puninone di ima brutalità 
di cui arrossisco troppo tardL ' 

Egli si accostò a sua moglié» od a liaasà voce le disse: 

— Og^ steeao fiurete il vostro ricorso» o davanti a questi 
aignori, vi disonoro dicendo ciò ohe ao. 

Un mese dopo, Adele e Giulio si separarono. Due mesi 
più tardi, Giulio prese il lutto di sua moglie, e 1' anno non 
era finito che Ternisien piangendo accompagnava un ricco 
ftuMrale che esciva dal palazzo della via di lille. 

' Mj!' ^ ' . i . .., "... . jiJ . r. , .... : . 
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